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JOAQUÍN  MONTANER 


LOS  ILUMINADOS 

POEMA  DRAMÁTICO 
EN  CUATRO  ACTOS  Y  EN  VERSO 


MADRID 


M  C  M  X  X 


Es  propiedad  del  autor. 

Nadie  podrá,  sin  su  permiso,  representar  esta  obra. 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


CONCESIONARIO  EXCLUSIVO  PARA  LA  VENTA: 
EDITORIAL  «SATURNINO  CALLEJA»,  S.  A. 
CALLE  DE  VALENCIA,  N  Ú  M.  28.  —  MADRID 


PERSONAS 


Doña  Blanca  María  de  Aragón  y  de  Pimentel. 

Doña  Juana.  —  Dueña  cincuentona. 

Fray  Alonso  Valdés  (de  la  Orden  de  Predicado¬ 
res).  —  Debe  recordar,  en  lo  posible,  por 
su  bigote  y  su  barbilla  negra  y  algo  cana, 
por  sus  ojos  quietos,  por  su  hábito,  la 
imagen  que  pintó  el  Greco  de  Fray  Hor- 
tensio  Félix  Paravicino,  con  un  libro  en 
una  mano  y  la  otra  abandonada  sobre  el 
brazo  de  un  sillón  enorme  y  obscuro. 

Don  Fernando  de  Pimentel.  —  Varón  de  alto  li¬ 
naje,  cristianísimo,  encanecido  y  enjuto. 

Don  Diego  de  Pimentel.  —  Mayorazgo  de  la 
casa,  recio  en  sus  modales  y  poderoso  de 
cuerpo. 

Don  Guzmán  de  Pimentel  (segundón,  hermano 
de  Don  Diego).  —  Viste  enlutado  como 
su  padre,  Don  Fernando.  Es  tímido  en  sus 
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maneras. 


El  Prior  del  convento  de  Santo  Domingo. 

El  Padre  Guardián. 

El  Padre  José.  —  Maestro  de  novicios. 

Don  Tello  de  Pimentel. 

El  Inquisidor  general. 

Un  inquisidor. 

Novicio  l.° 

Novicio  2.° 

Novicio  3.° 

Familiar  l.° 

Familiar  2.° 

Un  penitente  brujo. 

Un  criado. 

Novicios,  guardianes,  familiares  del  Santo 
Oficio,  pueblo. 

Comienza  la  acción  en  Toledo,  a  fines  de  1598, 
pocos  días  después  de  la  muerte  del  Rey 
Don  Felipe  II. 
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ESCENA 


Habitación  decorada  a  estilo  castellano  en  la  casa  de  Don  Fer¬ 
nando  de  Pimentel,  en  Toledo.  Es  amplia  y  debe  tener  tres 
puertas  que  se  supone  conducen  a  sendos  departamentos.  El 
techo  es  de  roble  labrado  en  artesones;  lisas  las  paredes,  con 
zócalo  de  losetas  de  color  y  friso  calado  de  estrellas  árabes; 
y  pendientes  de  ellas,  algunas  tablas  de  retratos  antiguos. 
En  segundo  término  izquierda,  un  hogar  de  campana  con  bla¬ 
sones  esculpidos  y  todos  sus  accesorios.  En  el  foro  una  ven¬ 
tana  que  da  al  campo,  con  cortinas  blancas.  Sillones  de  cuero; 
una  mesa  con  libros  y  un  crucifijo  de  plata. 

La  luz  de  la  tarde  ha  de  entrar  velada  para  que  entone  con  los 
trajes  negros  de  los  personajes  y  aparezcan  éstos  como  desta¬ 
cándose  entre  las  sombras. 

Nota.  —  A  la  discreción  de  los  actores  se  recomienda  el  cui¬ 
dado  de  caracterizarse  después  de  recordar  a  los  caballeros 
que  asisten,  levantados  los  ojos  a  Dios,  al  «Entierro  del  Conde 
de  Orgaz»,  que  pintó  Dominico  el  Greco. 

Al  descorrerse  la  cortina  se  hallan  en  escena,  conversando, 
DON  FERNANDO  DE  PIMENTEL  y  DON  DIEGO,  su 

hijo. 


DON  FERNANDO 

¿Cuándo? 

DON  DIEGO 

Un  día  y  otro  día 
que  le  observo  de  este  modo. 

[n  i 


Joaquín 


Montaner 


«Todo  ha  de  acabarse,  todo», 
me  dijo  ayer. . . 

DON  FERNANDO 
¡Desvaría! 

¡Pobre  Guzmán!  ¡Desde  niño 
sólo  te  he  querido  a  ti! 

DON  DIEGO 

Padre,  pero  nunca  así; 
que  esto  es  rencor,  no  cariño. 
¿No  le  veis?  Anda  medroso. 

No  es  humilde  como  era; 
por  nada  se  desespera 
y,  a  las  veces,  silencioso, 
se  mantiene  en  pie,  derecho, 
con  los  ojos  entornados 
y  con  los  brazos  alzados 
puestos  en  cruz  sobre  el  pecho. 
Esta  mañana,  temprano, 
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cuando  de  casa  salí, 
me  dijo:  «hermano,  ¡ay  de  ti!» 
¿Por  qué  lo  dices,  hermano?, 
le  pregunté.  Y  él,  más  fiero 
que  de  costumbre  conmigo, 
me  respondió:  «te  lo  digo 
nada  más  que  porque  quiero». 
Viendo  yo  la  puerta  abierta 
me  salí  sin  contestar; 
después  le  oí  golpear 
y  gemir  tras  de  la  puerta. . . 
No  sé  por  qué. . . 

DON  FERNANDO 

Me  asegura 

lo  que  dices  que  está  loco. 
DON  DIEGO 

Padre,  o  entiendo  yo  poco, 
o  en  ello  hay  más  que  locura. 
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DON  FERNANDO 
¿Qué  piensas,  Diego? 

DON  DIEGO 

No  sé 

lo  que  se  pueda  pensar; 
pero  eso  de  blasfemar 
tan  sólo  cuando  me  ve; 
ese  rubor  que  le  enciende 
como  una  llama  maldita; 
ese  temblor  que  le  agita 
cuando  feliz  me  sorprende, 
a  él,  que  por  mí  vivió, 
a  mí,  que  por  él  no  vivo, 

¡me  hacen  pensar  que  el  motivo 
de  su  locura  soy  yo! 

DON  FERNANDO 

Tú  propio  has  sido  testigo 
de  que  igual  a  mí  me  trata. 
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DON  DIEGO 

*  No,  padre;  no  se  arrebata 
más  que  cuando  está  conmigo. 

DON  FERNANDO 

¡Pues  si  hay  un  loco  entre  dos, 
y  el  loco  una  infamia  esconde, 
al  cuerdo  le  corresponde 
callar,  por  amor  de  Dios! 

DON  DIEGO 

Eso  haré.  Mi  Blanca  viene. 


Entran  DOÑA  BLANCA  MARÍA  y  DOÑA  JUANA.  DON 
DIEGO,  solícito,  acude  a  recibirlas. 


DON  DIEGO 

A  Doña  Blanca. 
Blanca  mía,  ¿dónde  vas? 
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DOÑA  BLANCA 

Siguiéndote  en  donde  estás. 

¿Qué  otra  cosa  que  hacer  tiene 
la  casada  de  buen  cuido, 
cuando  casada  es  dichosa, 
que  estar  siempre  cuidadosa 
del  amor  de  su  marido? 

DON  FERNANDO 

A  Doña  Blanca. 
Perfecta  es  tu  discreción. 

DOÑA  BLANCA 

A  Don  Diego. 

¿Te  extrema  que  haya  llegado? 

DON  DIEGO 

A  Doña  Blanca. 
¡Cómo  ha  de  haberme  extrañado 
si  estás  en  mi  corazón! 
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DON  FERNANDO 
¿Y  vos,  Doña  Juana! 

DOÑA  JUANA 

Ahora, 

señor,  igual  que  después, 
mi  sola  fortuna  es 
andar  tras  de  mi  señora, 
que  es  un  sol. 

DOÑA  BLANCA 

Está  admirada 
de  esta  ciudad  peregrina; 
aunque  como  a  su  Cetina 
de  Aragón  no  quiere  nada. 

DOÑA  JUANA 

Tan  sólo  para  la  empresa 
de  vuestras  bodas  salí; 
si  no  me  quedara  allí 
con  mi  tierra  aragonesa. 
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DON  DIEGO 

Mal  frío  aquel  del  Moncayo 
cuando  la  nieve  lo  cubre. 

DOÑA  BLANCA 

¡Qué  importa  si  desde  Octubre, 
calienta  el  vind  hasta  Mayo! 
¿Verdad,  Juana?  Ya  suspira 
por  volver  a  su  Aragón. 

¡Dos  meses  bien  poco  son! 

DOÑA  JUANA 

¡Y  me  parece  mentira! 

Aparece  un  CRIADO  y  se  queda  en  la  puerta. 

DON  FERNANDO 

¿Quién  es? 

CRIADO 

Señor:  Su  Eminencia 
este  pliego  urgente  manda 
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para  que  vuestra  merced 
lo  lea. 

DON  FERNANDO 

Toma  el  pliego. 
¿Sabes  si  aguarda 
contestación? 

CRIADO 
Dijo  sólo 

que  a  vuestra  merced  llegara 
en  seguida. 

DON  FERNANDO 

Bien. 

Se  va  el  criado.  Don  Fernando 
abre  el  despacho. 

¿El  sello 

del  Cardenal  y  sus  armas? 

Veamos. . . 

Pausa.  Lee  para  sí  y  dice. 
¡Cuánto  me  place! 
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¿Y  quiere  alcoba?  ¡Mi  casa 

A  los  demás. 

para  él!  ¿Sabéis  quién  pide 
si  puedo  prestarle  estancia 
para  unos  días? 

DON  DIEGO 

¿Quién,  padre? 

DON  FERNANDO 

¡Fray  Alonso!  Va  de  marcha 
para  su  convento  y  quiere 
quedarse  aquí. 

DOÑA  BLANCA 

¡Gran  palabra 
dicen  que  es  la  suya! 

DON  FERNANDO 

Viene 

de  la  Corte,  donde  acaba 
de  predicar.  Ven  conmigo, 
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Diego,  a  buscarle.  Me  tarda 
que  ya  no  esté  con  nosotros. 

¡Dios  nos  concede  esta  gracia! 

DON  DIEGO 
Vamos,  padre. 

A  Doña  Blanca . 
De  seguida 
volveré  a  tu  lado,  Blanca. 

Salen  DON  DIEGO  y  DON  FERNANDO.  Quedan 
en  escena  DOÑA  BLANCA  y  DOÑA  JUANA. 

DOÑA  BLANCA 

Miedo  me  da  que  se  hayan  ido,  Juana. 
Con  sobresalto  estuve  todo  el  día 
pensando  que  ese  loco  me  seguía. 

DOÑA  JUANA 

No  le  tengas  temor.  A  mí  me  gana 
la  voluntad  con  sus  extremos.  Llora 
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con  tal  afligimiento  el  pobrecillo, 

que  yo  me  maravillo 

de  que  no  te  dé  lástima,  señora. 

En  cuanto  que  estoy  sola  y  me  barrunta, 
se  acerca  a  mí  y  con  voz  de  desconsuelo 
¡me  pregunta  unas  cosas!. . . 

DOÑA  BLANCA 

¿Qué  pregunta? 


DOÑA  JUANA 

Ni  lo  quieras  saber;  ¡perderá  el  Cielo! 
Loco  está  de  remate.  Ayer  me  dijo 
mirando  iluminada  la  capilla: 

«¿Veis  ese  cirio  junto  al  áfticifijo? 

Ese  soy  yo,  pero  mi  luz  np  brilla.» 

DOÑA  BLANCA 

¿Y  qué  quiso  decir?  Yo  no  le  encuentro 
locura  a  lo  que  dices. . . 
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DOÑA  JUANA 

Pues  que  ardía 

el  cirio  por  defuera  y  él  por  dentro; 
pero  que  un  fuego  igual  los  consumía. 

¿Lo  ves  ahora  ya? 

DOÑA  BLANCA 

No  sé,  no  puedo 

comprender  la  razón  de  su  locura; 
mas  que  disfraza  así  se  me  figura 
una  mala  pasión.  . .  y  tengo  miedo. 

DOÑA  JUANA 

¿Te  llegó  a  perseguir?  ¿O  le  has  notado 
alguna  idea  extraña?  ¿Dij'o  nada? 

DOÑA  BLANCA 

Con  las  palabras  no;  con  la  mirada. . . 
Mira  de  un  modo. . .  como  trastornado. . . 
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¿Y  sabes  por  qué  temo?  Porque  pueda 
sospechar  mi  marido  y  me  lo  diga. . . 

DOÑA  JUANA 

¡Líbrenos  el  Señor  de  la  enemiga, 
parece  que  el  diablo  es  quien  lo  enreda! 

Entra  Don  Guzmán  con  sigilo,  se¬ 
parando  un  tapiz,  y  se  queda 
pegado  a  él,  por  fuera,  oyendo 
el  diálogo,  y  con  los  brazos  en 
cruz  sobre  el  pecho. 

No  pienses  más,  señora,  que  me  aflige 
ver  cómo  te  atormentas.  ¡Ten  sosiego! 

DOÑA  BLANCA 

Segura  estoy  de  mí,  no  de  Don  Diego. 

DOÑA  JUANA 
¿Le  dijiste  quizás? 

DOÑA  BLANCA 

¡Nada  le  dije! 
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Reparan  en  Don  Guzmán  y  se 
apartan  atemorizadas. 

¡Horror!  Vámonos,  Juana. 

DON  GUZMÁN 

¡Hermana  mía! 

Deteniéndola. 

¿Por  qué  me  huís?  ¡Soy  yo!  ¡Qué  mala  idea 
tenéis  de  mí  para  que  yo  no  os  vea! 

¡Qué  daño  hay  en  mirar,  Blanca  María! 

DOÑA  BLANCA 

Sobreponiéndose  a  su  temor. 
Tenéis  razón...  Fué  un  pronto...  Me  olvidaba 
que  estuvierais  aquí,  y  me  he  estremecido. 
Pero  no  fué  por  vos.  Sed  bien  venido. 

DOÑA  JUANA 

Yo,  a  la  verdad,  tampoco  os  esperaba. 
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DON  GUZMÁN 

Mal  lo  disimuláis  y  en  mala  hora 
se  os  acudió  dudar  de  mi  albedrío. 

¡Miradme  bien,  habladme!  Yo  os  lo  fío 
que  ni  soy  loco  ni  lo  fui,  señora. 

Conservo  mi  razón  y  entendimiento 
y  si  algún  punto  mi  pasión  se  exalta, 
no  es  que  yo  desvaríe,  es  que  me  falta 
la  antigua  luz  y  mi  flaqueza  siento. 

Me  veo  abandonado  y  desvalido; 
sin  causa  ni  por  qué  soy  el  segundo, 
y  aborrezco  en  mi  hermano  a  todo  el  mundo 
porque  en  nacer  primero  me  ha  vencido. 

El  es  el  mayorazgo,  él  es  quien  lleva 
la  vida  y  el  honor,  la  fe,  la  espada; 

¡y  aun  me  engendraron  con  sangre  gastada 
porque  él  se  me  llevó  la  sangre  nueva! 

DOÑA  BLANCA 

¡Horror  me  da  escucharos! 
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DON  GUZMÁN 

Amoroso. 
¡Pero  a  vos, 

a  vos,  no  os  odio,  no!  ¡Por  vos  yo  diera 
mi  nombre,  Blanca,  mi  existencia  entera, 
y  el  alma  misma  que  le  debo  a  Dios! 

DOÑA  BLANCA 
No  digáis  más;  ¡callad! 

DON  GUZMÁN 

No  os  amedrente 

que  hay  puro  amor  en  lo  que  digo,  hermana. 
¿Recordáis  cuando  os  vi,  aquella  mañana, 
allá  en  Santo  Domingo?  Penitente 
rezaba  ante  el  altar,  arrodillado. 

Misa  de  perdón  era  la  que  oía, 
y  de  pronto  cambió  la  vida  mía 
porque  vos  os  pusisteis  a  mi  lado. 

¡Ay!  Pienso  ver  aquella  blanca  toca 
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sujetando  los  rizos  del  cabello; 
la  fina  holanda  del  nevado  cuello, 
los  ojos  negros,  la  encarnada  boca. .  . 

Tan  pura,  tan  devota  me  mirasteis, 
que  el  corazón  al  recibir  la  herida 
se  me  ensanchó,  como  pidiendo  vida, 
y  enfermo  está  desde  que  en  él  entrasteis. 
Luego  salisteis  ya.  Todo  el  empeño 
que  tuve  en  perseguiros  me  fue  vano; 
para  su  suerte  os  encontró  mi  hermano, 
y  él  es  vuestro  marido  y  vuestro  dueño. 
Así  me  envené,  y  hallé  por  poco 
un  puñal  vengador  en  mi  camino. 

¡Pero  antes  que  la  muerte,  mi  destino 
me  quiso  enloquecer,  y  heme  aquí  loco! 

DOÑA  BLANCA 

No  lo  lloréis,  Guzmán.  Un  sueño  ha  sido, 
y  nunca  es  la  verdad  lo  que  se  sueña. 

DOÑA  JUANA 

¡Ni  que  la  tierra  fuera  tan  pequeña, 
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señor!  Cosa  es  de  Dios  si  Él  lo  ha  querido. 
¡Ya  encontraréis  amor! 

DON  GUZMÁN 

¡No  se  mitiga 

tanto  dolor  con  esta  pobre  idea! 

¡Cien  veces  loco,  sí!  ¡Cómo  hay  quien  crea, 
i  i  a  quien  le  quiere  más,  más  le  castiga! 

Sale. 


DOÑA  BLANCA 

¡Jesús! 

DOÑA  JUANA 


¡Santa  María,  qué  reniego! 
¡Dios  le  perdone  por  lo  que  le  dijo! 

¡En  el  nombre  del  Padre  y  el  del  Hijo! 
Señora,  es  Lucifer:  echaba  fuego. . . 


DONA  BLANCA 


¿No  te  lo  dije,  Juana?  Es  amor  todo. 

Se  oye  hablar  a  Don  Fernando. 
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DOÑA  JUANA 

Vámonos,  que  vuelven  ya 
y  ha  de  buscarte  Don  Diego. 


Se  M»n.  Por  otra  puerta  entran  DON  FERNANDO  y  FRAY 

ALONSO. 

DON  FERNANDO 

Habladle,  como  si  vos 
ignoraseis  todo  esto. 

FRAY  ALONSO 

Y  para  su  curación 
¿habéis  pensado  remedio? 

DON  FERNANDO 


Pensé  en  aumentar  su  dote 
y  encerrarle  en  un  convento, 
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donde  la  luz  le  volviera 
con  Dios  y  con  el  silencio. 

FRAY  ALONSO 

Bien  pensáis.  Haced  ahora 
que  le  vea  y  os  ofrezco, 
después  de  haberle  escuchado, 
daros  mi  leal  consejo. 

Entran  DOÑA  BLANCA,  DON  DIEGO  y  DON  GUZMÁN. 
Este  queda  en  un  rincón,  mientras  hablan  los  demás,  hasta  que 
FRAY  ALONSO  le  llama. 


DON  FERNANDO 


Aquí  están. 


A  Fray  Alonso. 
Doña  Blanca  de  Aragón, 
la  mujer  de  Don  Diego,  y  Don  Guzmán. 

El  mayorazgo  aprende  a  capitán, 
y  siempre  fue  devoto  el  segundón. 

Doña  Blanca  va  a  besar  la  mano 
del  fraile. 
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FRAY  ALONSO 

Acogiendo  a  Doña  Blanca . 

¡Hija  mía! 

DOÑA  BLANCA 

¡Señor! 

FRAY  ALONSO 

De  tal  marido 

mujer  perfecta  sois.  A  Dios  le  ruego 
que  os  conceda  una  vida  de  sosiego, 
tan  larga  y  rica  como  yo  le  pido. 

Reparando  en  Guzmán. 
¿Y  tú,  buen  hijo  mío?  ¿Eres  aquel 
de  quien  tu  padre  me  escribía  un  día: 
«Cuando  se  acabe  la  memoria  mía, 

Guzmán  me  quedará  y  viviré  en  él»? 

¿Tú  eres  el  tan  devoto,  el  pobrecillo 
que  repartía  a  los  pobres  el  pan? 

¿El  que  cada  mañana  tempranillo 
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me  ayudaba  la  misa  de  San  Juan? 

¡Ven,  hijo  mío,  llega! 

Don  Guzmán  le  besa  la  mano  cere¬ 
moniosamente  y  dice: 

DON  GUZMÁN 

¡Eso  era  ayer, 

Padre,  era  ayer  y  todo  lo  he  olvidado! 

Hoy  he  vuelto  a  nacer  y  quiero  ser, 
como  mi  hermano  Don  Diego,  soldado. 

FRAY  ALONSO 

¡Funesto  error!  ¿Qué  cosa  te  ha  cambiado? 
DON  GUZMÁN 

La  ambición  nada  más  de  la  algarada 
que  la  milicia  tiene  y  da  la  guerra; 
el  grande  honor  de  dominar  la  tierra 
con  el  mosquete  y  con  la  espada. 

¡Como  mi  hermano,  y  más!  Cuando  vivía 
de  ayuno  y  de  oraciones  por  amor 
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le  pedí  a  Dios  un  poco  de  alegría, 
y  Dios  no  quiso  dármela,  señor. 

DON  FERNANDO 

A  Fray  Alonso. 

No  le  preguntéis  más.  ¡Ya  desvaría! 

DON  GUZMÁN 

¡No,  locura  no  es!  Antes  cantaba 
una  alondra  en  mi  claro  corazón, 
y  hoy  siento  que  aquel  gozo  se  me  acaba 
y  que  mi  vida  quiere  otra  canción. 

0  Exaltado. 

¡Vivir!  ¡Vivir!  ¡Qué  importa  haber  nacido 
un  año  antes  o  después, 
para  ser  segundón  o  preferido, 
si  cada  hombre  nace  como  es! 

Y  si  es  verdad  que  un  generoso  pecho 
con  sangre  limpia  igual  nos  ha  engendrado, 
¿por  qué  él  a  libertad  tiene  derecho, 
y  a  mí  la  libertad  se  me  ha  negado? 
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FRAY  ALONSO 

Sobreponiéndose  a  la  vehemen¬ 
cia  de  Don  Guzmán  con  aire 
grave. 

¡Poder  y  libertad!  Oye,  hijo  mío: 
yo  te  diré  cómo  se  acaba  todo, 
porque  traigo  los  ojos  admirados 
de  contemplar  el  modo 
con  que  se  despidió  de  sus  estados, 
de  sus  potencias,  de  su  jerarquía, 
aquel  señor  por  quien  el  sol  vivía: 

Felipe,  el  Rey  segundo, 

siervo  de  Dios  y  Emperador  del  mundo. 

Yo  que  bebí  la  luz  de  su  grandeza 
siguiendo  paso  a  paso  sus  hazañas; 
viendo  cómo  ensanchaba  las  Españas 
con  honra,  con  poder  y  con  nobleza. 

Yo  que  le  vi  en  la  punta  de  la  suerte, 
ceñido  del  laurel  de  la  victoria, 
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nunca  le  vi  con  tanta  ejecutoria, 
ni  tanta  majestad,  como  en  el  caso 
de  dar  sin  miedo  el  infinito  paso. 

Allá,  en  El  Escorial,  medio  podrido 

sobre  un  inmundo  lecho; 

por  las  llagas  y  úlceras  deshecho; 

sin  movimiento,  exangüe,  dolorido, 

supo  que  se  moría 

y  a  la  Muerte  esperó  con  alegría, 

sin  temerla  por  nada. 

En  dirigir  a  Dios  sus  oraciones 
pasaba  el  día,  y  en  oir  canciones 
de  devoción  la  noche  sosegada. 

Y  en  sus  terribles  males, 

en  sus  dolores  bárbaros  y  duros 

«¡Señor!  ¡Señor!»  —  decía  — .  «¡Está  conmigo! 

¡Pues,  que  Tú  me  lo  das,  yo  te  bendigo!» 

Y  encontraba  consuelo 
levantando  los  ojos  hacia  el  Cielo. 

Y  al  sentir  que  Llegaba  ya  la  huida, 
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empezaba  el  momento 
e  abandonar  esta  terrena  vida, 
an  la  voz  débilmente  sostenida, 
ero  sereno  y  claro  el  pensamiento, 

¡lidió  que  le  escucharan 
ordenó  que  una  soga  le  ligaran 

1  cuello,  terminada 

nn  una  cruz  de  palo  mal  labrada, 
lando  traer  también  el  crucifijo 
on  que  murió  su  padre,  y  luego  dijo, 
íirando  al  que  ahora  es  Rey:  «¡Ved  en  que  para 
a  pompa  que  al  vivir  nos  es  tan  cara! 

-a  luz  de  tantos  días, 
a  gloria,  la  ambición,  las  Monarquías!» 

’idió,  además,  la  vela  de  la  Virgen 
e  Monserrate,  y  la  sostuvo  luego 
on  sus  dedos  tan  fuerte, 
me  ni  al  llegarle  el  hielo  de  la  muerte 

2  abrió  la  mano  el  derretido  fuego, 
f  en  el  último  frío, 

ólo  exclamó:  «¡Señor,  Señor,  Dios  mío!», 
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y  entró  en  el  reino  del  Supremo  bien. 

Tal  fué  el  ejemplo  de  su  muerte.  ¡Amén! 

DON  GUZMÁN 

Como  obedeciendo  al  impulso  de 
una  extraña  iracundia. 

¡Ah!  No  es  ejemplo  de  sacrificio 
tan  buena  muerte,  si  así  murió; 
que  aquella  soga  y  aquel  cilicio, 
fué  por  la  sangre  que  derramó; 
y  por  el  fuego  del  Santo  Oficio 
la  vela  aquélla  que  le  abrasó. 

¡Decidme,  cuándo  llevó  Felipe 
vida  de  santo,  ni  cuándo  fué 
con  la  capucha  y  el  sayo  pardo, 
caliente  el  alma,  descalzo  el  pie, 
como  Francisco,  como  Bernardo, 
como  Domingo,  como  José! 

¡Fué  el  Rey  del  mundo! 

DON  FERNANDO 

¡Pobre  hijo  mío! 
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FRAY  ALONSO 

Dejadme  aquí  con  él.  Hablarle  quiero. 

DON  DIEGO 

A  Fray  Alonso. 

Dios  haga  que  os  atienda. 

Se  va  con  Blanca. 

DON  FERNANDO 

A  Fray  Alonso. 

En  vos  espero. 

FRAY  ALONSO 

Aparte  a  Don  Fernando. 

Me  oirá  y  sabremos  algo,  yo  os  lo  fío. 

Se  va  Don  Fernando.  Una  gran  pau¬ 
sa.  Don  Guzmán  queda  silencioso 
y  cabizbajo,  mientras  Fray  Alonso 
le  habla.  Las  sombras  invaden  la 
habitación  y,  al  través  de  los  crista¬ 
les,  se  ve  el  campo  en  el  crepúsculo. 
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FRAY  ALONSO 

Acércate,  Guzmán.  Ven  a  mi  lado 
y  oye  lo  que  te  digo: 

Aunque  el  amor  de  Dios  has  descuidado, 
escucha  a  Dios,  que  a  hablarte  me  ha  mandado 
como  si  fueras  su  mejor  amigo. 

¿Qué  te  sucede?  ¡Dime! 

DON  GUZMÁN 

Padre,  sí: 

A  vos  decíroslo  debo, 

porque  aunque  mi  daño  es  nuevo 

sois  quien  erais  para  mí. 

Mi  mal  está  en  que  me  fué 
la  vida  triste  un  momento, 
y  encendido  por  la  fe, 
como  sabéis,  me  eduqué 
para  entrar  en  un  convento. 

Mi  padre,  noble  varón, 
de  honra  clara  y  alma  pía, 
gustó  de  mi  devoción 

[  40  ] 


Los 


iluminados 


y  alimentó  la  afición 
de  verme  santo  algún  día. 

Y  en  esta  empresa  metidos 
de  ser  iguales  los  dos, 
pasamos  el  tiempo  unidos: 
yo  rezando  a  sus  oídos, 

y  él  ofreciéndome  a  Dios. 

¡Pero,  ay!  Es  cosa  probada 
que  ha  de  ser  lo  que  ha  de  ser, 
y  se  candió  todo  en  nada 
porque  sentí  la  mirada 
de  una  florida  mujer. 

Quise  evitarla  rezando; 
lloré,  confesé,  la  huí; 
mas  fué  inútil  ir  probando, 
porque  al  perderla  fué  cuando 
ya  estaba  dentro  de  mí. 

Y  entonces,  como  el  que  siente 
que  equivocó  su  partida,  , 
volví  a  nacer  de  repente, 

con  otro  sol  en  la  frente 
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y  otra  ambición  en  mi  vida. 

Brotó  la  sangre  en  mi  pecho, 
y  ansiando  una  nueva  luz, 
me  entré  en  el  mundo  derecho 
y  aprendí  que  más  provecho 
da  una  espada  que  una  cruz. 

Y  porque  perdí  mi  fe 
para  seguir  mi  destino, 
dicen  todos  que  enfermé. 

¡Decidme,  Padre,  por  qué  v 
no  tengo  libre  el  camino! 

Fray  Alonso,  con  mucha  humildad, 
le  dice: 

FRAY  ALONSO 

No  esperes  nada  de  los  hombres,  hijo. 

Su  vida  lleva  el  tiempo  encadenada, 
y  al  cabo  todo  se  resuelve  en  nada, 
porque  todo  es  mudable  y  nada  es  fijo. 
Tropieza  el  justo  donde  más  lo  mira, 
y  el  malhechor  a  la  justicia  escapa; 

[  42  ] 


Los 


iluminados 


con  un  abrazo  la  traición  se  tapa, 
y  con  honor  se  premia  la  mentira. 

La  envidia  y  la  ambición  a  los  más  sabios 
corrompen;  los  peores  son  los  buenos, 
y  de  amargos  venenos  están  llenos 
los  ojos,  los  oídos  y  los  labios. 

¡Ay!  Vanidad  es  nada  más  lo  humano 

y  almoneda  perpetua  de  egoísmo, 

en  que,  para  feriarse  uno  a  sí  mismo, 

no  hay  Dios,  ni  rey,  ni  hay  padre  ni  hay  hermano. 

¡Sólo  hay  la  fe!  Para  la  gente  impura 

que  no  clava  los  ojos  en  el  Cielo, 

no  hay  nada  más  que  noche  y  desconsuelo: 

el  puñal,  la  protesta  y  la  negrura. 

Pero  para  nosotros  pocos,  hijo, 
que  tenemos  el  alma  iluminada, 
ni  la  protesta  ni  el  puñal  son  nada: 
sólo  el  arma  de  Dios:  ¡El  Crucifijo! 

Fray  Alonso  termina  abrazando  el 
crucifijo  de  plata,  que  ha  de  estar 
sobre  la  mesa . 
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DON  GUZMÁN 

¡Para  vos,  sí!  También  antes 
puse  en  El  todo  mi  empeño. 

Pero  luché  y  he  perdido, 
y  otras  armas  probar  quiero. 

FRAY  ALONSO 
¿Luchar?  ¿Con  quién? 

DON  GUZMÁN 

¡Con  los  hombres, 

con  el  mundo! 

FRAY  ALONSO 
¡Para  luego 

venir  a  acabar  lo  mismo 
que  empezaste! 

DON  GUZMÁN 

No  sabemos, 

Padre,  lo  que  nos  espera 
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ni  qué  fin  nos  dará  el  Cielo. 
Todo  lo  que  discurramos 
sobra,  pues. 

FRAY  ALONSO 

Te  estás  mintiendo, 
hijo,  a  ti  propio.  En  el  fondo 
de  tu  alma  hay  un  misterio. 
Dime,  ¿encontraste  el  amor 
que  perdiste  en  aquel  tiempo? 

DON  GUZMÁN 
¡Lo  he  vuelto  a  encontrar! 

FRAY  ALONSO 


¿En  dónde? 


DON  GUZMÁN 


Padre,  confesión  no  os  debo. 
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Lo  que  me  pertenecía 
ya  os  lo  di. . . 

FRAY  ALONSO 

Con  rara  firmeza  de  dominio. 
Saberlo  quiero 

por  tu  bien. 

DON  GUZMÁN 

¡No! 

FRAY  ALONSO 

Te  descubre, 
hijo  mío,  tu  silencio. 

DON  GUZMÁN 

¿Quién  os  dijo? 

FRAY  ALONSO 

Nadie. 

DON  GUZMÁN 

¡Sí! 
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Quizás  mi  hermano  Don  Diego. . 
¡Horror! 

FRAY  ALONSO 

¡Lo  ves!  ¿Qué  te  asusta 
de  tu  hermano? 

DON  GUZMÁN 

¡Sí,  le  temo! 

FRAY  ALONSO 
¿Le  ofendiste  en  algo? 

DON  GUZMÁN 

¡No! 

FRAY  ALONSO 

¡Sí! 

DON  GUZMÁN 
¡Bien,  sí,  pero  es  secreto, 
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Padre,  que  a  vos  os  confío, 
y  no  ha  de  oirlo  tercero. 

Aquella  mujer,  aquella 
por  quien  cambié. . . 

FRAY  ALONSO 

¡Es  Blanca! 

DON  GUZMÁN 

¡Cierto! 

FRAY  ALONSO 

Y  ella,  ¿lo  sabe? 

DON  GUZMÁN 
¡Lo  sabe! 

Y  todo  este  fingimiento 
de  mi  locura,  no  es  más 
que  para  vencerla. 

FRAY  ALONSO 
¡Infierno! 

Dios  mío!  ¿Intentas  acaso?. . . 
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DON  GUZMÁN 

Mi  vida  es  sólo  este  intento, 
y  he  de  vencer. . .  Así. . .  loco. . . 

FRAY  ALONSO 

¡Nunca!  ¡Pues  me  manda  el  Cielo, 
no  ha  de  ser! 

DON  GUZMÁN 

¡Qué!  ¡Mirad,  Padre, 
que  me  va  la  vida  en  ello! 

Será  inútil  que  probéis. 

FRAY  ALONSO 

Probaré,  por  ver  si  puedo 
conseguirlo. 

DON  GUZMÁN 
¡De  qué  modo! 

Lo  que  hagáis  vos  ya  está  hecho. 
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¡Ay!  Si  pudierais  lograrlo, 
quitarme  de  este  tormento, 
más  que  mi  vida  os  debiera, 
porque  vivo  medio  muerto. 

¡Mas  no  podréis! 

FRAY  ALONSO 

Con  tu  padre 
déjame  hablar,  y  pretendo 
que  aliviaré  tu  desgracia. 

DON  GUZMÁN 

¡Ay  de  mí!  ¡Que  os  oiga  el  Cielo! 

Desaparece  por  entre  el  tapiz  de 
la  puerta.  Eh  seguida  entra  Don 
Fernando . 

DON  FERNANDO 

¡Con  qué  inquietud,  Fray  Alonso, 
he  esperado  esta  batalla! 

¿Cómo  fué? 
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FRAY  ALONSO 
¿Queréis  que  os  diga 

la  verdad? 

DON  FERNANDO 

Vuestras  palabras 
siempre  para  mí  lo  han  sido. 

FRAY  ALONSO 

Pues  bien,  la  verdad  exacta 
es  que  no  sé  si  está  loco. 

DON  FERNANDO 

¿Entonces? 

FRAY  ALONSO 

A  veces  habla 
juiciosamente;  discurre, 
piensa. . .  y  otras  veces  cambia 
de  tono  y  de  raciocinio 
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y  maldice  o  disparata. 

De  su  locura,  pues,  digo 
que  no  os  puedo  decir  nada. 
En  cambio,  un  aviso  quiero 
daros,  porque  Dios  me  manda 
que  os  lo  dé,  y  a  mí  me  obliga 
mi  amistad.  En  vuestra  casa 
no  puede  Guzmán  quedarse 
ni  un  día  más,  sin  que  caiga 
sobre  los  que  lo  consientan, 
la  más  vergonzosa  mancha 
de  iniquidad. . . 

DON  FERNANDO 

Es  bien  claro 
Padre  Alonso,  que  la  infamia 
que  me  temí  es  el  motivo. . . 

FRAY  ALONSO 

Sea  cual  fuere  la  causa 
debe  evitarse. . . 
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DON  FERNANDO 

¿Y  qué  hacer? 

FRAY  ALONSO 

Vos  decís  que  Dios  me  manda 
¿no  es  cierto? 

Don  Fernando  asiente 
Pues  prometedme 
consentir  lo  que  yo  haga, 
sin  escrúpulo  de  padre, 
sin  flojedad  y  sin  lágrimas. 

DON  FERNANDO 

¡Yo  os  lo  prometo.  Y  si  es 
de  sacrificio,  a  Dios  vaya 
mi  sacrificio  en  silencio, 
que  es  el  lenguaje  del  alma! 
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FRAY  ALONSO 

Pues,  avisad  y  que  vengan 
todos. 

Pausa.  Sale  Don  Fernando.  Fray 
Alonso  va  al  crucifijo  y  reza. 

FRAY  ALONSO 

¡Dios  mío!  ¡Haz  la  gracia, 
y  tu  voluntad  se  cumpla! 

Acuden  Don  Fernando ,  Don  Die¬ 
go,  Don  Guzmán,  Doña  Blanca 
y  Doña  Juana. 

DON  FERNANDO 

Entrad;  Fray  Alonso  os  llama, 
y  ha  de  hacerse  lo  que  él  diga, 
pues  Dios  mueve  sus  palabras. 

Todos,  inquietos,  se  preparan  a  oir. 
Don  Guzmán,  abatido,  queda  en 
un  rincón. 
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FRAY  ALONSO 

Así  sea.  Llegué  ha  poco, 

Don  Fernando,  a  vuestra  casa 
para  pasar  unos  días, 
y  quiere  Dios  que  me  vaya 
esta  noche.  No  me  voy 
solo:  Guzmán  me  acompaña. . . 

Señalando  a  Don  Guzmán  fijamente. 

DON  GUZMÁN 


¡Qué! 

DON  DIEGO 
¿Guzmán? 

FRAY  ALONSO 

« 

A  Dios  le  place 
que  sea  así,  y  a  su  santa 
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decisión,  a  su  mandato, 

Mirando  cada  vez  con  más  dureza 
a  Don  Guzmán. 
nadie  puede  oponer  nada. 

DON  GUZMÁN 

¡No,  Padre!  ¡Para  esto  no! 

¡Dios  no  os  ha  dicho  que  salga! 

FRAY  ALONSO 

Y  me  ha  dicho  que  te  diga, 
que  antes  de  dejar  tu  casa 
cumplas,  como  buen  hermano 
que  eres  de  Diego  y  de  Blanca, 
una  humildad,  una  prueba 
de  penitencia:  a  sus  plantas 
arrodíllate  e  implora 
su  perdón. 

DON  GUZMÁN 
¡Padre! 
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FRAY  ALONSO 

¡Tu  falta 

sólo  así  puede  quedar 
del  todo  purificada! 

DON  DIEGO 

¿Falta? 

FRAY  ALONSO 

¡Sí;  un  amor  villano 
le  corroe  las  entrañas! 

Y  como  sólo  es  de  intento, 
y  sólo  en  él  hubo  mancha, 
tiempo  es  hoy  de  perdonarle 
para  estar  limpios  mañana, 
y  Dios  también  a  nosotros 
nos  perdone! 

DON  FERNANDO 

¡Así  lo  haga! 

157] 


Joaquín 


M  o  n  t  a  n  e  ¡ 


DON  GUZMAN 


Arrebatado 

¡No!  ¡No  es  cierto!  ¡Es  falso  todo 
lo  que  ha  dicho  y  cuanto  habla! 


DON  FERNANDO 

¡Guzmán! 

FRAY  ALONSO 

Dejadle. 

A  Don  Guzmán,  con  imperio  fríe 
¡Arrodíllate 

delante  de  Diego  y  Blanca! 

Confiesa  tu  culpa,  y  luego 
cuando  ya  esté  perdonada, 
ven  conmigo  y  busca  a  Dios 
para  que  salve  tu  alma. 

DON  GUZMÁN 

Fuera  de  s 

¡Ah!  ¡Lo  habéis  dicho!  ¡Pues  sea! 

[58] 


o  s 


iluminados 


¡Sí!  ¡Es  cierto!  ¡La  amé!  ¡Ya  basta 
de  fingir  más!  Pero  el  precio 
Padre  Alonso  de  esta  bárbara 
vergüenza,  es  la  vida.  . . 

Desenvaina  el  puñal  y  va  hacia  el 
fraile.  El  fraile  abre  los  brazos  en 
cruz  y  le  espera  inmóvil. 


FRAY  ALONSO 

¡Toma! 

Mi  pecho  es  éste.  ¡En  él  clava! 

Todos  van  a  lanzarse  sobre  Don 
Guzmán.  Fray  Alonso  les  detie¬ 
ne  con  su  voz.  Don  Guzmán  se 
aparta  espantado. 


DON  FERNANDO 

A  Don  Guzmán. 

¡Qué  haces! 

Don  Guzmán  queda  en  pie  con  el 
puñal  en  la  mano. 
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FRAY  ALONSO 

Con  energi 
¡Dejadle!  ¡Dejadle! 

¡Qué  más  me  da!  ¡Si  no  tapa 
con  un  crimen  otro  crimen! 

A  Don  Guzmán,  puestos  en  cri 
los  brazos  de  nuevo. 

¡Hiere!  ¡Hiere!  ¿Qué  te  espanta? 

DON  GUZMÁN 


¡No!  ¡A  vos  no!  ¡Pero  a  mí  mismo! 

Al  decir  esto,  retrocede  y  levaw ; 
la  mano  para  clavarse  el  puño 


Pero  al  intentarlo,  da  un  salto  A» 


cia  atrás  y  queda  junto  a  Don 
Blanca.  Doña  Blanca  María,  dai 
do  un  grito,  le  desvía  la  man 
y  evita  el  golpe. 


DONA  BLANCA 


¡Cielo  santo! 
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DON  FERNANDO 

¡Dios  me  valga! 

Fray  Alonso  llega  a  Don  Guzmán. 
Le  agarra  la  mano  en  que  tiene 
el  puñal  y,  sin  decirle  casi  nada, 
se  la  aprieta  tanto  que  Don  Guz¬ 
mán  no  tiene  más  remedio  que 
abrirla,  dejando  caer  el  puñal  y 
exclamando  dolorido : 

DON  GUZMÁN 

¡Ay! 


FRAY  ALONSO 

Aparte  a  Guzmán. 
¿De  qué  dolor  te  quejas: 
del  del  cuerpo  o  del  del  alma? 

Don  Guzmán ,  avergonzado ,  baja  la 
cabeza.  Fray  Alonso  coge  el  pu¬ 
ñal  y  se  lo  da  a  Doña  Blanca. 
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Tomad,  señora,  y  guardadlo 
con  el  perdón. 

A  Don  Guzmán 
¿No  te  basta? 

¿No  lo  ves?  Dios  no  ha  querido 
que  murieras  sin  su  gracia, 
y  siendo  Blanca  quien  pudo 
matarte,  te  salvó  Blanca. 

Ve:  arrodíllate,  hijo  mío, 
pídeles  perdón.  ¡Ya  basta 
con  este  castigo! 

DON  GUZMÁN 

¡Padre! 

FRAY  ALONSO 

Hazlo,  hijo  mío,  ¿a  qué  aguardas? 

Don  Guzmán,  llorando,  se  arrodi¬ 
lla  a  los  pies  de  su  padre. 
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DON  GUZMÁN 

Sí!  ¡Arrepentido  estoy!  ¡Dios  lo  quería! 

Cogiendo  la  mano  de  su  padre,  y  be¬ 
sándola. 

)ejad  que  os  bese  la  piadosa  mano, 

Padre! . . .  ¡Perdón! . . . 

Arrastrándose  hasta  todos,  acon¬ 
gojado. 

¡Perdón,  Blanca  María! 
Fray  Alonso,  perdón!  ¡perdón,  hermano! . . . 


CAE  EL  TELÓN 
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alería  en  el  claustro  del  antiguo  convento  de  Santo  Domingo, 
.reos  casi  románicos,  con  chatas  columnas  y  techado  de  bóve- 
a.  A  la  derecha  del  corredor  la  puerta,  practicable,  por  don- 
e  se  entra  al  convento.  En  la  puerta,  una  mirilla.  Detrás  del 
claustro  se  ve  el  huerto,  dorado  por  el  sol  de  media  tarde. 
De  dos  en  dos  pasean  unos  novicios. 

Al  finalizar  el  cuadro  comienza  el  crepúsculo. 

ntre  el  acto  primero  y  éste  supónese  que  han  pasado  tres 

años. 


1  levantarse  el  telón  aparecen  por  el  lado  izquierdo  FRAY 
ALONSO  y  el  PADRE  PRIOR. 

PADRE  PRIOR 

¿Qué  es  ello? 

FRAY  ALONSO 

Hablaros  quisiera 
de  nuestro  hermano  Guzmán. 
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PADRE  PRIOR 


Llegó  ayer  de  Talavera  j 

de  predicar,  y  al  afán 

de  sus  estudios  ha  vuelto 

con  más  fiebre  que  solía, 

tanto,  que  al  fin  me  he  resuelto 

a  avisarle. 

FRAY  ALONSO 

•  • 

Es  obra  mía 
y  gracias  al  Cielo  doy 
por  su  bondad. 

PADRE  PRIOR 

Ya  es  consuelo 
que  le  deis  gracias  al  Cielo, 
mas  ved:  no  ha  comido  aún  hoy. 

FRAY  ALONSO 

¡Creedme,  milagro  ha  sido, 

[  68  ] 


s  iluminados 

Padre  Prior!  ¡Quién  dijera 
que  Guzmán  subir  pudiera 
tan  alto  como  ha  subido! 

Le  traje  aquí  en  penitencia 
de  una  extraña  ceguedad, 
por  ver  si  la  soledad 
sosegaba  su  conciencia; 
lejos  de  toda  pasión, 
conmigo  de  compañero, 
poco  a  poco  me  abrió  entero 
su  juvenil  corazón; 
y  ahora  ya,  al  recogimiento 
de  su  celda  y  de  esta  vida, 
vuelve  a  alumbrar  la  perdida 
razón  en  su  entendimiento. 

Por  el  lado  izquierdo  también,  entra 
en  el  claustro,  corriendo,  lívido  y 
espantado,  el  Padre  Guardián. 

PADRE  GUARDIÁN 

¡Padre  Prior! 
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PADRE  PRIOR 

¿Qué  sucede, 

hermano? 

PADRE  GUARDIÁN 
¡Dios  nos  proteja! 

FRAY  ALONSO 

Tembláis,  hermano,  ¿qué  pasa? 

PADRE  GUARDIÁN  • 

Que  al  ir  a  entrar  en  la  celda 
del  Padre  Guzmán. . . 

FRAY  ALONSO 

¿Qué  ha  visto? 

PADRE  GUARDIÁN 

Le  he  visto  tendido  en  tierra, 
medio  desnudo. . .  He  llegado, 
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y  al  verle  inmóvil,  por  fuerza 
le  he  levantado-  ¡Y  está 
sin  sentido! . . . 

FRAY  ALONSO 

¡Cielo! 

PADRE  GUARDIÁN 

¡Vengan! 

Corriendo  salen  Fray  Alonso,  el 
Padre  Guardián  y  el  Padre  Prior. 
Los  novicios  J.°,  2.°  y  3.°,  y  el 
Padre  José,  que  está  entre  ellos, 
quedan  en  corro  comentando. 

novicio  l.° 

Al  Padre  José. 

¿Ha  oído,  Padre? 

novicio  2.° 

¡Cabal! 

Del  Padre  Guzmán  hablaron. 
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PADRE  JOSÉ 

¡Pues  si  los  tres  escucharon 
diré  que  escucharon  mal! 

¿Qué  les  importa  saber?. . . 

novicio  2.° 

Yo  sin  querer  lo  he  entendido. . . 

PADRE  JOSÉ 
¡No  aplicaran  el  oído! 

NOVICIO  l.° 

Yo  lo  he  oído  sin  querer. 

PADRE  JOSÉ 

Siempre  han  de  estar  afanados 
en  oir  y  en  murmurar. 

Luego  habrán  de  confesar 
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y  no  serán  perdonados. 

Suena  la  campanita  de  la  puerta. 
El  Padre  José  al  novicio  3.° 
Llaman.  Vaya  al  mirador; 
pregunte  y  abra  el  postigo. 

El  novicio  3.°  va  y  dice  sin  abrir: 


novicio  2.° 

¿Quién  es,  hermano? 

DON  TELLO 

Desde  fuera. 
Un  amigo 

que  quiere  hablar  al  Prior. 

PADRE  JOSÉ 

Al  novicio  3.° 

Abra,  hermano. 

Abre  el  novicio  3.°  Entra  Don  Te- 
llo,  enlutado. 
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DON  TELLO 

¡Dios  les  guarde! 
Vengo  en  posta  de  Toledo 
por  ver  al  Prior,  si  puedo. 

PADRE  JOSÉ 

Ya  no  es  hora  en  esta  tarde.  . . 
Mas  si  es  urgente. . . 

DON  TELLO 

Es  preciso 

y  a  él  le  interesa. 

PADRE  JOSÉ 

Si  es 

tan  urgente  pase,  pues, 

y  le  daremos  aviso 

de  que  aguarda  un  caballero. . . 

DON  TELLO 

¡Don  Tello  de  Pimentel! 
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PADRE  JOSÉ 
Hermano,  pase  con  él. 


Al  novicio  3.° 


DON  TELLO 

Al  novicio  3.° 


¡Vamos! 

novicio  3.° 

Dejando  paso  a  Don  Tello. 
¡Su  merced  primero! 

Pasa  Don  Tello  delante  y  el  novi¬ 
cio  sigue.  Salen  por  el  lado  iz¬ 
quierdo.  Los  novicios  hablan  alto 
y  suena  de  pronto  una  campana¬ 
da  de  la  iglesia. 


PADRE  JOSÉ 

¡Ea,  basta! 

NOVICIO  2.° 
Padre,  diga: 
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¿no  oyó  que  el  Padre  Guardián 
dijo  que  el  Padre  Guzmán?. . . 

PADRE  JOSÉ 

¡No  siga,  hermano,  no  siga! 
novicio  l.° 

Al  2.° 

Dímelo  en  secreto  a  mí. . . 

Hablan  en  voz  baja  el  novicio  í.°  y 
el  2.°  Luego  el  7.°  dice: 

NOVICIO  l.° 


¿Sin  sentido?  ¡Caso  raro! 


PADRE  JOSÉ 


Acercándose  a  oirles. 
¡Hablen,  hablen  sin  reparo, 
que  eso  sí  que  no  lo  oí! 
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NOVICIO  2.° 

Yo  lo  oí  claro. 

novicio  l.° 

Yo  no. 

PADRE  JOSÉ 

¿Y  qué  dicen  que  ha  ocurrido? 
novicio  2.° 

Que  se  cayó  sin  sentido. . . 
PADRE  JOSÉ 

¿Dónde? 

novicio  2.° 

¡En  su  celda  cayó! 

♦  PADRE  JOSÉ 

¡Dios  nos  valga!  ¿Y  cómo  fué? 
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novicio  2.° 

'  i 

Darle  razones  no  puedo. . . 

PADRE  JOSÉ 

Calle,  calle;  es  un  enredo. 

¡S¡  aquí  le  traen  por  su  pie!. . . 

Llegan  Fray  Alonso,  el  Padre  Prior 
y  el  Padre  Guzmán.  A  éste  le 
traen  sujeto  entre  ellos.  El  Padre 
Guardián  adelanta  con  un  sillón 
y  lo  deja  al  lado  de  una  colum¬ 
na.  El  Padre  Guzmán  viene  des¬ 
colorido  y  delgado,  con  hábito 
igual  al  de  los  demás  monjes.  \ 
Los  novicios  quedan  mirándole 
con  curiosidad. 

PADRE  PRIOR 

Dejad  aquí  el  sillón,  Padre  Guardián. 

Lo  deja. 
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PADRE  JOSÉ 

Siéntese  aquí  y  descanse  un  poquitillo; 

Le  sienta. 

la  tarde  es  buena  y  fresco  el  airecillo. 

PADRE  PRIOR 

Reparando  en  los  novicios. 
Y  esos  novicios,  ¿cómo  holgando  están, 
Padre  José? 

PADRE  JOSÉ 

Les  largué  el  asueto 
porque  del  accidente  me  he  enterado 
y  he  querido  saber. . . 

PADRE  GUZMÁN 

¡Ya  me  ha  pasado! 
Dios  le  pague  el  afán;  yo  le  prometo 
que  no  tuvo  importancia. 
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PADRE  JOSÉ 

¡Dios  lo  quiera! 

PADRE  PRIOR 

¡Suban 

al  aula  ya! 

• 

PADRE  JOSÉ 

¡Sigan,  hermanos! 

Se  van  de  dos  en  dos  los  novicios.  í 
Padre  José  los  despide  y  vuelvt 

PADRE  PRIOR 

Los  más  torpes  novicios,  en  su  manos, 
ablándanse  lo  mismo  que  la  cera. 

PADRE  JOSÉ 

¿Encuentra  alivio? 

PADRE  GUZMÁN 

Sí. 

[80] 


o  s 


iluminado 


s 


FRAY  ALONSO 

Débiles  tienes 
los  pulsos,  hijo  mío,  ¿cómo  ha  sido? 

* 

PADRE  GUZMÁN 

Me  hallaba  arrodillado  y  he  sentido 
que  me  hervía  la  sangre  por  las  venas. 

¡Caí  y  ya  no  sé  más! 

PADRE  PRIOR 

A  Guzmán. 
Hermano,  os  dejo. 

Ya  el  Padre  Alonso  os  hace  compañía. 

PADRE  ¿OSÉ 

Yo  pienso  que  quizá  mejoraría 
bebiendo  un  poquitín  de  vino  añejo. 

¿Quiere  probar? 
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PADRE  GUZMÁN 

¡No! 

PADRE  PRIOR 

¡Vuelva  a  su  destino, 

Padre  José! 

FRAY  ALONSO 
¡Sudosa  está  tu  frente! 

PADRE  JOSÉ 

Si  acaso  en  lo  del  vino  se  arrepiente, 
llame  no  más  y  vuelvo  con  el  vino. 

Salen  el  Prior  y  el  Padre  Jos 

FRAY  ALONSO 

¡Guzmán,  se  va  tu  vida 
con  tanto  ayuno  y  oración! 
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PADRE  GUZMÁN 

¡Quiero  curar  mi  vieja  herida, 
quiero  buscar  mi  salvación! 

FRAY  ALONSO 

Dios  te  ha  tocado  ya,  y  estás  curado. 
¿Por  qué  este  empeño? 

PADRE  GUZMÁN 

Padre,  es  verdad;  pero  he  soñado 
y  me  ha  rendido  el  dolor  de  mi  sueño. 

FRAY  ALONSO 

¿Con  qué  has  soñado?  Dime. 

PADRE  GUZMÁN 

Apoyado  en  el  ventanal 
leía  el  libro  de  oro 
que  escribió  con  pluma  real 
nuestro  Padre  San  Isidoro. 
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De  pronto  no  pude  seguir, 
y  al  ir  a  doblar  una  hoja 
del  alma  de  una  llama  roja 
salió  Satán.  ¡No  pude  huir! 

Arrancó  el  libro  del  misal 
y  con  sus  uñas  encarnadas 
volvió  las  páginas  miniadas 
dejando  en  ellas  la  señal. 

Y  en  cada  folio  que  volvió, 
por  entre  el  fuego  de  su  mano, 
mi  casa  vi,  miré  a  mi  hermano, 
vi  a  su  mujer  ¡y  me  vi  yo! 

FRAY  ALONSO 

¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo 
y  del  Espíritu  Santo! 

PADRE  GUZMÁN 

¡Amén! 

FRAY  ALONSO 

¿Y  qué  miraste,  hijo  mío,  qué  viste? 
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PADRE  GUZMÁN 

¡Ay,  Padre  Alonso,  no  sé  qué  sería! 

En  una  hoja  vi  a  Blanca  María 
que  me  llamaba,  enlutada  y  triste. 

En  otro  folio  a  mi  hermano  Don  Diego 
que  difunto  al  infierno  bajaba, 
y  el  pecho  abierto  y  podrido  mostraba, 
y  el  corazón  encendido  en  el  fuego. 

Y  en  otra  hoja,  Padre,  vi 
aquel  puñal  con  que  os  quise  matar, 
que  daba  vueltas  y,  al  parar, 
envenenado,  se  clavaba  en  mí. 

Por  fin  pude  decir  «¡Dios  mío!», 
y  al  comenzar  una  oración 
huyó  Satán  con  su  visión. 

Yo,  dueño  ya  de  mi  albedrío, 
caí  de  rodillas  desnudo; 
con  las  disciplinas  me  discipliné, 
y  no  quedó  en  mi  cuerpo  un  trozo  que 
no  azotasen  la  soga  o  el  nudo. 
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Y  por  tanto  dolor  rendido 
levanté  los  brazos  al  Cielo; 
mi  corazón  dió  un  gran  latido, 
la  palabra  perdí  y  el  sentido 
y  rodé  ensangrentado  por  el  suelo. 

FRAY  ALONSO 

Hijo  mío,  esa  extraña  frecuencia 

de  tus  visiones,  es  enfermedad 

que  han  producido  en  tu  debilidad 

el  excesivo  ayuno,  la  mucha  penitencia. 

Ya  es  bueno  cuidar  el  alma, 

que  es  lo  más  limpio  que  habernos, 

para  que  brille  lo  mismo 

que  el  matutino  lucero. 

Pero  nosotros,  soldados 
de  Cristo,  también  es  bueno 
que  igual  que  el  alma  de  fuerte 
tengamos  de  sano  el  cuerpo. 

Quítale  al  águila  el  brío 
que  la  levanta  tan  lejos; 
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al  condor  la  fuerza  brava 
que  le  hace  rey  de  los  vientos, 
y  en  vez  de  vuelo  tan  alto 
verás  ¡qué  pobre  es  el  vuelo! 

¡Así,  las  palabras  tuyas 
necesitan  en  aliento 
tan  grande  cual  la  distancia 
que  va  de  la  tierra  al  Cielo! 

¿Mas  ya  estás  tranquilo? 

PADRE  GUZMÁN 


tan  sólo  el  presagio  temo 
de  esta  visión. 

FRAY  ALONSO 

Son  ardides, 
hijo  mío,  del  infierno, 
que  despierta  en  nuestras  almas 
los  más  antiguos  recuerdos, 
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para  abrir  plaza  al  pecado 
con  los  fantasmas  del  sueño. 

V;'  ,  Vil’  %:}  W 

PADRE  GUZMÁN 

¡Pero  en  nosotros  no  está 
dejar  de  soñar! 

FRAY  ALONSO 
¡Soñemos, 

hijo  mío,  como  el  Santo 
que  dijo:  «con  Dios  me  acuesto», 
para  no  apartarse  nunca 
de  Dios,  dormido  o  despierto! 

Entran,  sin  ser  vistos  por  el  Padre 
Guzman  y  Fray  Alonso,  el  Prior 
y  Don  Tello. 

PADRE  PRIOR 

Al  caballero,  aparte . 
Aquí  está.  Podéis  pasar 
para  verle, ¡caballero. 
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CABALLERO 
¡Gracias,  Padre! 

PADRE  PRIOR 

Al  Cielo,  hermano; 
y  ojalá  que  quiera  el  Cielo 
darle  la  resignación 
que  necesita. 

CABALLERO 

Eso  pienso, 

Padre  Prior.  ¡No  sé  cómo 
contarle  todo  el  suceso! 

PADRE  PRIOR 

Llamando  al  Padre  Guzmán . 
Dejadme  que  yo  comience. 

¡Guzmán! 

PADRE  GUZMÁN 

¡Amigo  DonTello! 

Se  levanta  y  le  abraza  efusivamente . 
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¿Vos  a  esta  casa?  ¿Qué  nuevas 
me  traéis? 

DON  TELLO 
Por  vos  vengo, 

con  orden  de  vuestro  hermano 
de  llevaros  a  Toledo 
lo  más  pronto. 

PADRE  GUZMÁN 

Con  extrañez 
¿De  mi  hermano? 

¿Qué  le  sucede  de  nuevo? 

DON  TELLO 

Van  tres  años  ya  cumplidos 
que  vinisteis  al  convento, 
y  hoy  le  hacéis  falta  y  os  quiere 
consigo. 

FRAY  ALONSO 

Noble  pretexto 
el  de  Don  Diego. 
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PADRE  GUZMÁN 

¿Y  él  piensa 

que  yo  deje  este  silencio, 
este  retiro,  esta  casa, 
para  siempre? 

DON  TELLO 

Secamente. 

Así  lo  creo. 

PADRE  GUZMÁN 

¡Válgame  Dios!  ¿Y  en  qué  funda 
su  resolución? 

DON  TELLO 

Dudando. 

En  eso. . . 

Ya  os  lo  dije:  le  hacéis  falta. 

PADRE  GUZMÁN 

Mi  padre,  ¿qué  dice  a  esto? 
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¿Para  qué  me  quiere  a  mí 
que  soy  de  Dios  por  entero? 

PADRE  PRIOR 

Hijo  mío:  aún  vuestro  hermano 
tiene  potestad,  y  es  tiempo, 
puesto  que  votos  no  hicisteis, 
que  salgáis,  si  habéis  de  hacerlo. 

PADRE  GUZMÁN 

¿Y  vos,  Padre,  consentís?. . . 

PADRE  PRIOR 

Si  os  lo  mandan,  yo  consiento; 
jqué  he  de  hacer!  ¡Tendrá  razones 
vuestro  hermano! .  . . 

DON  TELLO 

¡Y  es  bien  cierto 


que  las  tiene! 
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PADRE  GUZMÁN 

Cada  vez  con  mayor  inquietud. 
Pero,  ¿cuáles? 

¡Decidme,  que  no  os  comprendo! 

¿No  vive  Blanca  con  él? 

¿Mi  padre  no  está  con  ellos? 

DON  TELLO 

¡Ay!  ¡Vuestro  padre,  Guzmán!.  . 

PADRE  GUZMÁN 

¡Por  Dios,  hablad! 

DON  TELLO 

Bien:  sabedlo, 

que  Dios  os  preste  las  fuerzas 
para  soportarlo. 

PADRE  GUZMÁN 


¿Ha  muerto? 
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DON  TELLO 

¡Murió  anteayer  como  un  justo! 

PADRE  GUZMÁN 

¡Pobre  de  mí,  Dios  del  Cielo! 

Se  arrodilla  y  reza.  Cuando  llet 
rezando  un  ratito,  va  a  él  Frc 
Alonso  y  le  sostiene  entre  si 
brazos. 

FRAY  ALONSO 

¡Guzmán,  hijo  mío,  piensa 
que  es  otra  prueba,  otro  ejemplo 
con  que  Dios  quiere  templarte 
para  sufrir! 

PADRE  GUZMÁN 
¡Ya  lo  pienso! 

¡Pobre,  mi  padre!  ¿Y  qué  ha  sido? 
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DON  TELLO 
Fué  un  accidente. 


PADRE  PRIOR 

Yo  entiendo 

que  debéis  partir  tan  pronto 
como  podáis. 

PADRE  GUZMÁN 

¡Si  es  por  esto, 
qué  habré  de  hacer! 

DON  TELLO 

Ahora  mismo. 
Carroza  traigo  ex  profeso. 


PADRE  PRIOR 


¡Id,  Guzmán!  ¡Es  vuestro  hermano 
quien  os  llama!  Y  si  os  perdemos. . 

I  95  ] 


Joaquín 


M  o  n  t  a  n  e 


■ 

PADRE  GUZMÁN 

¡Nunca,  nunca!  Concededme, 

Padre  Prior,  sólo  un  ruego: 
permitid  que  Fray  Alonso 
me  acompañe.  Sus  consejos 
me  darán  fuerza  si  yo 
por  debilidad  flaqueo. 

¿Queréis? 

PADRE  PRIOR 

Yo  siempre,  hijo  mío. 
Marchad  así.  Y  os  prometo 
que  os  despediré  de  todos 
los  hermanos  del  convento. 

¡No  os  olvidéis  de  nosotros! 

¡Id  con  Dios! 

PADRE  GUZMÁN 

r_ 

¡Con  El  os  dejo! 
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DON  TELLO 

Al  Padre  Prior.  Saliendo. 

¡Dios  le  guarde! 

PADRE  PRIOR 

A  ellos. 

¡Adiós,  hermanos! 

PADRE  GUZMÁN 

Saliendo. 

¡Padre  AJonso:  éste  era  el  sueño! 

CAE  EL  TELÓN 
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bitación  espaciosa  y  rica  en  la  casa  de  Don  Diego  de  Pimen- 
en  Toledo.  En  el  foro  unos  ventanales,  practicables,  vela¬ 
dos  por  cortinas  blancas. 

una  mañana  espléndida,  y  el  sol  filtrado  clarea  el  suelo, 
rece  que  en  esta  claridad  revolotea  la  mariposa  multicolor 
del  verano. 

ando  se  descorren  las  cortinas  de  les  ventanales,  ha  de  ver¬ 
se  el  fondo  de  una  plaza  con  resplandores  de  hoguera. 

escena  DOÑA  BLANCA  MARÍA  y  DOÑA  JUANA,  de 
o.  DOÑA  BLANCA  MARÍA  borda  un  manto  de  tercio- 
o  celeste.  DOÑA  JUANA,  con  una  cestilla  en  la  falda,  se 
:retiene  en  devanar  unas  madejas  de  hilo  de  oro.  DOÑA 
ANCA  MARÍA  trabaja  en  silencio.  De  tanto  en  tanto, 
andona  la  tarea,  suspira  y  sigue  como  haciendo  voluntad 
ra  distraerse  de  un  pensamiento  fijo.  Está  así  unos  instan¬ 
tes;  luego  dice: 

DOÑA  BLANCA 

¿Sabes  qué  pienso? 

DOÑA  JUANA 

¡Quién  sabe 

lo  que  tú  piensas,  señora! 
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Que  falte  cenefa  ahora. 

DOÑA  JUANA 

No  hayas  temor  que  se  acabe; 
pues  quedan,  según  mi  cuenta, 
porque  los  tengo  medidos, 
cincuenta  palmos  cumplidos 
y  necesitas  cuarenta; 
con  que  diez  sobran.  ¡Hay  tanto 
de  plata  y  oro,  que  a  más 
del  de  la  Virgen  podrás 
bordar  para  ti  otro  manto 
tan  rico! 

DOÑA  BLANCA 

¿Tan  rico,  Juana, 
como  el  de  la  Virgen? 
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DOÑA  JUANA 

¡Sí, 

y  en  damasco  carmesí 
con  cenefa  veneciana, 
que  es  mejor! 

DOÑA  BLANCA 

¡Y  para  qué, 

válgame  Dios,  si  Don  Diego 
no  deja  celoso  luego 
que  ponga  en  la  puerta  el  pie! 
Salgo  de  mañana  a  misa 
y,  si  él  va,  tiene  que  ser 
andar  triste  sin  hacer 
movimiento  ni  sonrisa. 
Pecado  es  mirar  a  un  lado; 
pecado  es  de  prisa  andar; 
y  al  cabo,  tanto  es  pecar, 
que  ya  no  sé  qué  es  pecado. 

[  103  ] 


Joaquín  Montaner 

Si  río,  llorar  me  toca; 
si  voy  a  hablar,  dice:  «¡calla!», 
y  anda  riñendo  batalla 
con  mis  pies  y  con  mi  boca. 

Luego,  en  casa,  ni  aun  dormido 
puede  ser  que  no  me  vea. 

Ni  he  de  toser  sin  que  sea 
con  intención  el  tosido, 
ni  he  de  abrir  una  ventana 
sin  que  le  dé  que  pensar; 
pues  todo  lo  ha  de  explicar 
con  lo  que  le  da  la  gana. 

DOÑA  JUANA 

Luto  te  obliga  a  guardar, 
y  es  muy  justo  que  lo  quiera. 

DOÑA  BLANCA 

Cuando  él  llevado  lo  hubiera, 
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mejor  podría  obligar. 

¡No  es  el  luto!  ¡Celos  son! 
¡De  haberle  así  conocido 
por  nada  hubiera  salido 
de  Cetina  de  Aragón! 

DOÑA  JUANA 

Te  lo  dije  de  mil  modos 
y  ahora  lo  vienes  a  ver: 
al  fin,  Don  Diego  ha  de  ser 
como  son  los  hombres  todos. 
El  hombre  amoroso  es, 
cuando  es  galán,  sosegado; 
mas  después  vuélvese  airado 
porque  es  marido  después. 
Primero  vive  a  tus  pies 
y  con  engaños  te  ruega; 
mas  tan  pronto  como  llega 
a  hacerse  dueño,  el  tirano, 
se  desquita,  y  con  la  mano 
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besa,  manda,  riñe  y  pega. 

¡Es  la  ley! 

Pausa.  Doña  Blanca  María  vuelve 
a  coser  y  a  suspirar.  Doña  Juana 
vuelve  a  Jijarse  en  esta  preocu¬ 
pación. 


DOÑA  JUANA 
¡Señora  mía: 

mírame!  ¿Qué  tienes?  ¡Di! 
DOÑA  BLANCA 


¿Yo?  ¡No  tengo  nada! 


Fingiendo. 


DONA  JUANA 


DOÑA  BLANCA 
¿Por  qué? 
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DOÑA  JUANA 

Porque  es  raro  en  ti 
que  me  escondas  la  alegría. 

¿Qué  te  pasa?  De  pensar 
que  algo  me  callas,  ¡no  sé, 
pero  me  parece  que 
me  dan  ganas  de  llorar! 

Se  levanta  y  la  acaricia. 


DOÑA  BLANCA 


¡Eso  no! 


Casi  llorando. 


DOÑA  JUANA 

Causa  pequeña, 
si  lloras,  no  puede  ser. 

¿Y  qué  pena  has  de  tener 
que  no  la  sepa  tu  dueña? 

¿Qué  te  aflige?  ¿Es  por  Don  Diego? 
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DOÑA  BLANCA 

¡Ay!  ¡No  es  por  Don  Diego,  no! 

DOÑA  JUANA 
¿Pues  entonces?. . . 

DOÑA  BLANCA 

¡Qué  sé  yo! 

¡Es  un  gran  desosiego; 
como  un  dolor!. . . 

DOÑA  JUANA 

Con  intención. 
Pensaría, 

por  lo  que  a  entender  me  das, 
que  el  dolor. . . 

DOÑA  BLANCA 

Interrumpiéndola. 
¡Santa  María! 
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DOÑA  JUANA 

¿Pero?. . . 

DOÑA  BLANCA 

¡No  preguntes  más! 

Vuelven  a  su  trabajo.  Doña  Blan¬ 
ca  no  mira  a  Doña  Juana.  Doña 
Juana  la  mira  de  reojo.  Suenan 
dos  campanadas  fúnebres  y  gra¬ 
ves.  Doña  Blanca  y  Doña  Juana 
se  santiguan.  La  dueña  va  a  la 
ventana,  descorre  la  cortina  y 
mira  a  la  plaza. 

DOÑA  JUANA 

¡Jesucristo! 

DOÑA  BLANCA 

¡Dios  mío! 

¡Otro  que  muere! 
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DOÑA  JUANA 

Desde  la  ventana. 
Ya  arde  la  hechicera. 

Ven  a  mirar  las  llamas. 

DOÑA  BLANCA 

Me  da  frío 

la  columna  del  fuego  de  esa  hoguera. . . 

DOÑA  JUANA 

Dicen  que  está  embrujada 

porque  se  dio  a  un  demonio  contrahecho 

que  la  dejó  marcada 

con  la  huella  abrasada 

de  una  uña  de  sangre  sobre  el  pecho. 

Y  que  desde  aquel  día, 
de  media  noche  hasta  que  canta  el  gallo, 
el  demonio,  montado  en  un  caballo 
de  poder  infernal,  iba  y  venía, 

I  no] 


o  s 


i  l  u  m  i  n  a  d  o  s 


y  era  su  dios;  y  andaban  desbocados 
con  otras  brujas;  y  aun  alguno  ha  visto 
que  celebraban  junta  en  los  tejados 
negando  la  pasión  de  Jesucristo. . . 

¡Bien  merece  las  llamas!. . .  ¡Muere,  muere! 

DOÑA  BLANCA 

¡Que  Dios  nos  dé  una  buena  muerte,  Juana! 

DOÑA  JUANA 

Nunca  se  la  da  mala  a  quien  le  quiere. 

Entra  de  prisa,  lívido,  el  Padre 
Guzmán.  Adelanta  y  se  apoya 
en  un  sillón.  Se  sienta  y  queda 
como  desvanecido.  Doña  Blanca 
y  Doña  Juana  le  socorren. 

PADRE  GUZMÁN 

¡Piedad!  ¡Piedad! 
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DONA  BLANCA 
¿Qué  te  sucede? 

PADRE  GUZMÁN 


Se  sienta. 
(Hermana! 


Cogiéndole  la  mano. 
DOÑA  JUANA 


A  Guzmán. 


¿Qué  tiene?  ¡Llega  solo! 


DONA  BLANCA 


¿Qué  te  pasa? 

¿No  fuisteis  todos  al  Auto  de  fe? 

¿Y  el  Padre  Alonso?  ¿Y  Diego? 


PADRE  GUZMAN 


¡No  lo  sé! 

Comenzó  a  arder  el  fuego  y  vine  a  casa. 
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Cegué  de  pronto,  y  les  dejé  a  los  dos 
ante  el  horror  de  la  injusticia  humana. . . 

Suenan  las  campanas  otra 
vez. 

¡Que  yo  no  vuelva  a  oir  esa  campana! 

¡Por  el  amor  de  Dios! 

Doña  Juana  va  a  la  venta¬ 
na  y  la  cierra . 

¡Cerrad! 


DOÑA  BLANCA 
¿Estás  enfermo? 

PADRE  GUZMÁN 

Como  en  delirio. 
¡El  fuego,  el  fuego! 

¡Pobre  mujer  cuyo  solo  pecado, 

Señor,  fué  tener  el  espíritu  ciego 
porque  Tú  en  él  aún  no  habías  entrado! 

[113] 


8 


Joaquín 


M  o  n  t  a  n  e 


DOÑA  BLANCA 
¡Es  la  hechicera! 

PADRE  GUZMÁN 

A  esa  triste  mujer 
no  la  han  curado  ni  la  han  guiado. 

¡La  han  dejado  andar  ciega,  y  caer, 
y  cuando  se  ha  caído  la  han  quemado! 
¡El  fuego!  ¡El  fuego!  Prendió  en  la  leña, 
se  ocultó  en  humo,  creció  después; 
y  al  igual  que  una  lengua  pequeña 
fue  lamiendo  las  plantas  de  sus  pies! 

La  infeliz  mujer,  amarrada, 
como  una  serpiente  se  retorcía 
extraviando  la  mirada, 
desgarrada,  deshecha,  abrasada. . . 

DOÑA  BLANCA 

¡Horror! 
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PADRE  GUZMÁN 

¡Y  la  gente  aplaudía! 
¡Hermana!  ¡Y  en  un  trágico  momento 
se  iluminó  toda  la  hoguera, 
y  al  soplo  terrible  del  viento 
prendió  una  llama  en  la  cabellera 
de  la  infeliz,  y  en  hilos  rojos 
se  deshizo  en  su  cara,  brincando 
como  un  torrente  de  fuego,  y  tostando 
sus  mejillas,  su  boca  y  sus  ojos! 

DOÑA  BLANCA 

¡Jesús! 

PADRE  GUZMÁN 

¡Y  cuando  se  olía  el  olor 
de  la  carne  ardiendo,  ¡bárbara  parrilla!, 
el  Rey  nuestro  Señor, 
para  oler  mejor,  para  ver  mejor, 
mandó  acercar  a  la  hoguera  su  silla, 
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tanto  que  el  resplandor 
chamuscó  su  bigote  y  su  barbilla!. . . 

Ya  no  vi  más.  Me  di  a  correr, 
hermana,  huyendo  de  la  hoguera. . . 

¡Matar!. .  .  ¡Quemar!. . .  ¡No  puede  ser, 
no  puede  ser  que  Dios  lo  quiera! 

Queda  postrado. 


DOÑA  BLANCA 

Con  amorosa  dulzura , 
¡Descansa,  hermano!  ¿Por  qué  no  son, 
todos  igual  que  tú? 

PADRE  GUZMÁN 

¡Porque  les  falta 
tener  la  esperanza  más  alta 
y  más  caliente  el  corazón! 

Por  eso  temen  luego  morir,  y  es  un  tormento 
verles  desesperados  al  llegar  la  agonía. 

¡Qué  bien  se  muere  sin  ningún  remordimiento! 
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DOÑA  BLANCA 

;¿Y  tú,  como  quisieras  morir? 

PADRE  GUZMÁN 

¡Oh,  hermana  mía! 

Yo  quiero  morir  recostado 
sobre  la  tierra  seca  que  es  tan  sufrida, 
después  de  haber  andado  y  haber  llorado 
toda  mi  vida. 

iCon  los  ojos  abiertos  mirando  al  Cielo 
\y  escuchando  el  sonido  de  una  campana, 
o  la  santa  alegría  del  primer  vuelo 
de  las  alondras  de  la  mañana. 

Sin  nada  que  recubra  mi  cuerpo  viejo, 
pobre  nido  de  entrañas  y  de  gusanos; 
en  el  pecho  las  manos,  hueso  y  pellejo, 
y  una  cruz  en  las  manos. 

¡Morir,  morir  despacio  en  la  noche  clara, 
sin  queja  de  martirio,  piadosamente! 

¡Con  la  luz  de  la  luna  sobre  la  cara, 
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y  una  estrella  en  la  frente! 

Ascendiendo  en  beata  visión 

por  el  aire  divino  y  sosegado; 

cantando  a  flor  de  labio  una  oración, 

y  diciendo:  «¡Dios  mío,  perdón, 

perdón,  perdón  por  todo  lo  que  he  pecado!» 

Y  así  que  el  corazón  no  dé  pulso  a  mis  sienes, 
y  el  alma  se  me  escape  deshecha  en  florecillas, 
llegar  a  Dios,  y  cuando  Dios  me  diga  «¿a  qué  vier 
responderle  piadoso,  cayendo  de  rodillas: 

«¡A  entregarte  mi  alma,  Señor!  ¡Aquí  la  tienes!» 

DOÑA  JUANA 

¡Así  suceda! 

DOÑA  BLANCA 

Y  yo,  ¿qué  muerte  he  de  tener? 
PADRE  GUZMÁN 

¡Será  una  muerte  muy  dulce  la  tuya: 
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cuando  acabes  los  ángeles  cantarán  aleluya, 

¡y  en  lugar  de  morir  volverás  a  nacer! 

DOÑA  BLANCA 

.¿Por  qué?  Dímelo  hermano. 

PADRE  GUZMÁN 

¡Porque  sientes  piedad, 
^que  es  el  camino  de  la  vida  eterna; 
porque  aborreces  la  crueldad, 
y  porque  el  corazón  tan  sólo  te  gobierna! 

DOÑA  BLANCA 
¡Eso  sí  que  es  verdad! 

DOÑA  JUANA 

¡Eso  sí  que  es  verdad! 

PADRE  GUZMÁN 

Y  porque  sé  que  odias  el  fuego,  ese  inhumano 
martirio  que  a  las  almas  acaricia, 
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y  sólo  crees  en  Dios  y  en  su  justicia 
y  no  en  la  que  los  hombres  se  toman  por  su  mano. 

Suenan  dos  campanadas  iguales  a 
las  anteriores.  Se  oyen  grandes 
voces  en  la  plaza. 


DONA  BLANCA 


¿Qué  es  esto? 


PADRE  GUZMAN 


Horrorizado  u  exaltándose  cada 

'  i 

vez  mas. 

¡Son  sus  gritos  hermana!  ¡Yo  quisier 


que  Dios  me  hiciera  sordo,  que  Dios  me  hiciera  ci< 


para  no  oir  los  bárbaros  rugidos  de  esa  fiera 
borracha  de  ver  sangre,  caliente  de  ver  fuego! 

¡Y  es  que  otro  va  a  morir!  Lo  anuncia  esa  campa 
Doña  Juana  ha  ido  a  la  ventana, 
ha  descorrido  las  cortinas,  ha  mi¬ 
rado  a  la  plaza  y,  horrorizada, 
dice: 
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DOÑA  JUANA 

Son  dos  mujeres!  ¡Ya  arde  la  hoguera  de  las  dos! 

El  Padre  Guzmán,  en  un  arrebato, 
va  hacia  la  ventana.  Doña  Blan¬ 
ca,  al  verle  correr,  intenta  suje¬ 
tarle.  El,  sin  darla  tiempo,  abre  la 
ventana  de  par  en  par. 

PADRE  GUZMÁN 

Dh!  ¡No! 

DOÑA  BLANCA 
¿Qué  vas  a  hacer? 

PADRE  GUZMÁN 

¡Abrir  esa  ventana! 

El  Padre  Guzmán,  fuera  de  sí,  le¬ 
vantando  los  brazos  a  lo  alto,  se 
asoma  a  la  ventana  y,  dirigién¬ 
dose  a  la  multitud  de  la  plaza, 
grita  con  voz  potente: 

Vlisericordia  hermanos!  ¡En  el  nombre  de  Dios! 
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DOÑA  BLANCA 

Queriéndole  apartar. 
¡Sosiega,  Guzmán,  sosiega! 

PADRE  GUZMÁN 

A  Doña  Blanca. 

¡Cómo  habré  de  sosegar 
cuando  la  voz  del  altar 
envuelta  en  sangre  me  llega! 

Dirigiéndose  a  la  multitud. 
¡No  prendáis  fuego!  No  alcanza 
mi  razón  a  comprender 
que  la  cruz  pueda  esconder 
el  crimen  o  la  venganza! 

¡Y  estas  llamas  y  estos  gritos 

que  entran  en  mi  corazón, 

no  son  de  justicia:  son 

los  voraces  apetitos 

de  un  Rey  que  en  Dios  nada  espera, 

y  de  unos  hombre  manchados 
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con  más  sangre  y  más  pecados 
que  esas  pobres  de  la  hoguera! 

¡Sólo  el  Dios  de  la  verdad 
puede  entrar  en  su  conciencia! 

¡Perdón,  hermanos,  clemencia! 
¡Misericordia!  ¡Piedad! 

Doña  Blanca  María  y  Doña  Juana, 
que  le  han  oído  con  horror,  consi¬ 
guen  llevarse  al  Padre  Guzmán  de 
la  ventana.  Inmediatamente,  de  la 
plaza,  salen  gritos  de  la  multitud, 
entre  los  que  deben  destacarse  con 
toda  claridad  estas  palabras : 

VOCES 

¡Sacrilegio!  ¡Herejía!  ¡Herejía! 

¡Muera  el  impío!  ¡Muera  el  impío! 

DOÑA  BLANCA 

¡Huye  y  sálvate! 
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PADRE  GUZMÁN 

,  ¡No,  Blanca  María! 

DOÑA  JUANA 

.  Caen  de  rodillas,  rezando. 

¡Salvadle,  Dios  mío! 

DOÑA  BLANCA 

¡Salvadle,  Dios  mío! 

Tremendamente  impresionados  en¬ 
tran  Don  Diego,  Fray  Alonso  y 
Don  Tello.  Con  ellos  llega  tam¬ 
bién  el  Inquisidor,  acompañado 
de  cuatro  familiares. 

DON  DIEGO 

Al  Padre  Guzmán. 

¡Qué  has  hecho!  ¡Ay  de  ti! 
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INQUISIDOR 

A  los  familiares. 
¡Prendedle! 

Al  Padre  Guzmán. 

¿Fuiste  tú  solo? 

PADRE  GUZMÁN 

¡Yo  fui! 

INQUISIDOR 

¡Que  el  pueblo  te  vea! 

PADRE  GUZMÁN 

¡Sí! 

¡Que  me  vea! 

VOCES 

¡Muera! 

INQUISIDOR 

Llevando  al  Padre  Guzmán  a  la 
ventana. 
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Porque  todos  habéis  oído  y  visto 

que  ha  profanado  el  hábito  que  era  su  devoción, 

y  ha  escarnecido  a  Jesucristo, 

y  a  nuestra  verdadera  religión; 

porque  volvió  en  veneno  la  sal  de  su  bautismo  ¡| 

y  alimentó  con  herejía  su  corazón, 

¡en  el  nombre  de  Dios,  le  detiene  aquí  mismo 
la  Santa  Inquisición! 

La  multitud,  aplaude  y  grita  en  la 
plaza.  Los  familiares,  sujetando 
al  Padre  Guzmán,  forman  gru¬ 
po  a  un  lado  de  la  escena.  En  I 
otro,  avergonzados,  Don  Diego , 
Don  Tello  y  Fray  Alonso. 

DON  DIEGO 

¡Dios  me  valga! 

DOÑA  BLANCA 

De  rodiüas  al  Inquisidor. 
¡Señor!  ¡Compasión!  ¡Compasión! 
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Cuando  el  Inquisidor  se  dispone  a 
salir,  Doña  Blanca,  arrodillada 
‘  como  estaba  a  sus  pies,  le  dice 
suvlicante: 

$Señor!  ¡No  os  le  llevéis! 

INQUISIDOR 

Deteniéndose  un  momento. 

Señora,  ¿quién  sois  vos? 

DOÑA  BLANCA 

:Es  un  santo,  señor!  ¡No  ha  pecado!  ¡Está  ciego! 

INQUISIDOR 

A  Doña  Blanca  y  luego  a  los  fa¬ 
miliares. 

Callad!  ¡Sigan! 

Sale  el  Inquisidor,  indiferente,  y  los 
familiares  con  el  Padre  Guzmán. 
Este,  antes  de  salir,  dice  llorando 
a  su  hermano: 
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PADRE  GUZMÁN 

¡Perdón,  hermano  mío!  ¡Adiós! 
Doña  Blanca,  arrastrándose,  besa 
el  hábito  del  Padre  Guzmán. 

DOÑA  BLANCA 

¡Hermano! 

PADRE  GUZMÁN 

Saliendo  a  la  fuerza. 
¡No  me  olvides,  hermana!  ¡El  fuego!  ¡El  fuego! 


CAE  EL  TELÓN 


ACTO  CUARTO 
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Subterráneo  en  las  cárceles  secretas  de  la  Inquisición.  Unas 
lóvedas  macizas  que  descansan  sobre  cuatro  columnas,  si¬ 
tuadas  a  cada  uno  de  los  ángulos  de  la  escena. 
ín  el  muro  del  foro,  dos  puertas  pequeñas  con  una  reja  de 
úerro  en  la  parte  superior,  a  la  altura  de  una  persona,  por 
londe  se  puede  mirar.  Estas  puertas  tienen  cerrojos  y  ce- 
raduras  espantables,  y  han  de  poder  abrirse  cuando  con¬ 
tenga,  rechinando  siempre.  Supónese  que  comunican  con 
os  calabozos.  Casi  a  la  derecha,  en  el  foro  también,  a  al- 
ura  regular,  ábrese  una  especie  de  boquete,  por  el  que  se 
te  una  escalera  practicable  que  conduce  a  la  parte  alta  del 

edificio. 

Al  lado  derecho  arranca  otra  bóveda  que  sigue  dentro  del 
miro  con  dos  puertecitas  también.  Al  lado  izquierdo,  el  muro 
liso  con  una  gran  puerta  forrada  de  hierro,  abierta. 

En  el  centro  de  la  escena  una  especie  de  bloque  de  piedra, 
¡on  cadenas  colgadas  y  argollas  de  hierro.  A  un  lado,  una 
mesa  tapada  con  un  paño  morado,  encima  un  Santo  Cristo 
pequeño  y  un  candelabro  de  bronce  con  un  cirio  algo  gas¬ 
tado  ya,  encendido.  Al  lado  de  la  mesa,  un  sillón,  unos  ta¬ 
buretes  y,  delante  del  bloque,  apoyado  a  él,  un  banco  viejo 
de  madera.  En  el  suelo,  ante  cada  puerta  de  los  dos  cala¬ 
bozos,  un  cantarillo  de  agua. 

No  debe  haber  otra  luz  que  la  del  cirio  y  la  de  un  farolito, 
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encendido,  que  estará  ai  lado  del  bloque  y  del  banco,  en  el 
suelo,  formado  por  grandes  losas  de  piedra,  casi  mojadas 
por  la  humedad. 

Al  través  de  los  barrotes  de  la  reja  ha  de  verse  obscuridad, 
y  luego,  al  final  del  acto,  un  poquito  de  luz  que  se  supone 
entra  por  una  rejilla  alta  de  los  calabozos. 

Al  descorrerse  las  cortinas  están  en  escena  dos  familiares 
del  Santo  Oficio,  con  hábito  negro  y  unas  cruces  rojas  en 
el  pecho.  Hállanse  sentados  uno  en  el  sillón  y  otro  en  el 

banco. 


FAMILIAR  l.° 

¡No  os  durmáis  compañero, 

que  el  gallo  de  la  aurora  ya  ha  cantado 

y  ha  salido  el  lucero! 

Se  oye  la  voz  del  penitente,  como 
una  salmodia  trágica. 

VOZ  DEL  PENITENTE 

¡Ay,  por  piedad!  ¡Me  muero! 
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FAMILIAR  l.° 

¡Cállese  el  condenado! 

FAMILIAR  2.° 

¡Éste  debe  de  ser  el  renegado! 


A  la  voz. 


FAMILIAR  l.° 

¿Pensáis  el  frailecillo? 

¡Ni  se  ha  quejado  aún! 

FAMILIAR  2.° 

¡Ya  hablará  luego, 

cuando  le  prendan  fuego  al  tabladillo 
y  se  tuesten  sus  carnes  en  el  fuego! 

Se  oyen  gemidos. 

FAMILIAR  l.° 

¡El  que  se  queja  es  aquel  penitente 
condenado  a  morir  por  brujería! 
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VOZ  DEL  PENITENTE 

En  la  reja. 

¡Ay!  Clavadme  unos  garfios  en  la  frente 
que  mejor  lo  querría. 

¡Descoyuntadme  los  pies  y  las  manos! 

¡Que  de  una  vez  me  lleve  Satanás! 

¡Pero  dadme  una  gota  de  agua,  hermanos! 
¡Una  gota  de  agua  nada  más! 

FAMILIAR  2.° 

¡Mal  aire  te  confunda  si  te  quejas! 

¿No  dices  que  eres  mago?  ¡Pues  si  eres, 
prueba  a  ver  si  consigues,  como  quieres, 
que  el  cántaro  se  suba  hasta  tus  rejas! 

Ríen. 

FAMILIAR  l.° 

¡Así  que  se  te  coman  los  gusanos 
ni  boca  has  de  tener,  ni  pedirás! 
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VOZ  DEL  PENITENTE 

Desfallecido. 

jPor  caridad,  por  caridad,  hermanos! 

¡Una  gota  de  agua  nada  más! 

FAMILIAR  2.° 

Al  /.° 

¿Dárnosle  de  beber? 

FAMILIAR  1.® 

¡Como  os  parezca! 

Se  levantan  y  van  a  la  puerta.  El 
familiar  1.°  coge  el  farol,  el  2.° 
coge  la  cantara  y  hace  ademan 
de  acercarla  a  la  reja  del  peni¬ 
tente.  Éste  se  alegra,  ansioso,  des¬ 
de  dentro. 

familiar  2.° 

¡Aguarda,  aguarda! 

[  135  ] 


Al  penitente. 
Conteniéndole. 


Joaquín 


Monta  n  e  r 

VOZ  DEL  PENITENTE 

Alborozado. 

¡Que  os  lo  pague  el  Cielo! 
FAMILIAR  2.° 

ai  r.° 

¡Ya  que  se  ha  de  morir,  que  no  padezca! 

¡Primero  bebo  yo!. . . 

Bebe. 

¡Después. . .  al  suelo! 

Ríe,  y  en  lugar  de  dar  de  beber  al 
penitente  le  pasa  el  cántaro  por 
los  ojos  y  luego  lo  deja  caer  y 
quebrarse.  El  penitente,  que  ha¬ 
bía  sacado  los  brazos  ansioso  por 
la  rejilla,  se  esconde  llorando. 

VOZ  DEL  PENITENTE 

; 

¡Malditos!  ¡Malditos! 
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FAMILIAR  l.° 

¡Calla  para  siempre,  bestia  de  camino 
de  infame  ralea, 

si  no  quieres  que  abra  fuentes  de  sangre  y  vino 
een  tu  cuerpo,  el  azote  del  plomo  y  la  correa! 


FAMILIAR  2.° 


Asomándose  a  la  celda  del  Padre 
Guzmán. 

\Y  tú,  ¿no  tienes  sed? 


Al  familiar  1° 
¡Me  desespera 

su  desprecio!  ¡Le  odio!  ¡Si  yo  fuera 
su  juez,  le  mataría 
despacio,  en  una  bárbara  agonía; 
atándole  las  piernas  y  los  brazos 
dándole  a  beber  hiel, 

\y  poniéndole  fuego  en  los  pedazos 
de  carne  que  quedaran  sin  la  piel! 
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FAMILIAR  l.° 

¡Cuanto  más  sufre,  más  parece  mudo! 

En  el  tormento  sólo  dijo  así: 

«¡Dios  mío!  ¡Me  he  quedado  de  todo  bien  desnudo 
para  llegar  a  Ti!» 

FAMILIAR  2.° 

Al  Padre  Guzmán. 
¡Fraile  de  Satanás,  fraile  maldito! 

¿Sabes  cuál  es  tu  suerte? 

¡Te  pondrán  la  coroza  y  el  sambenito, 
y  el  fuego  abrasará  tu  último  gritol 
¿No  temes  a  la  muerte? 

LA  VOZ  DE  GUZMÁN 

¡Soy  pobre  como  Cristo,  y  en  mi  pobreza  fundo 
que  habré  de  vivir  luego  lo  mismo  que  El  vivió! 
¡La  muerte  hace  temblar  a  los  Reyes  del  mundo, 
pero  a  los  pobres  desvalidos,  no! 

Ríen  los  familiares. 
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Por  la  escalerilla  del  foro  aparecen 
Fray  Alonso  y  Doña  Blanca  Ma¬ 
ría.  Delante,  Fray  Alonso  con  un 
farol  en  una  mano  y  conduciendo 
con  la  otra  a  Doña  Blanca.  Esta, 
acó  ngoja  di  sima,  viste  de  luto  y 
tiene  cubierto  el  rostro  y  parte 
del  cuerpo  con  un  velo  negro  muy 
tupido.  Los  familiares  reveren¬ 
cian  a  Fray  Alonso,  que  lleva  un 
manto  con  las  cruces  rojas  de  la 
Inquisición. 

FRAY  ALONSO 

A  Doña  Blanca. 

* 

¡Ten  el  ánimo  fuerte,  hija  mía!  ¡Esta  es 
su  cárcel! 

DOÑA  BLANCA 

¡Fray  Alonso  yo  no  puedo! 

Las  lágrimas  me  saltan,  me  hace  temblar  el  miedo, 
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y  parece  que  no  me  sostienen  mis  pies! 
Decidme,  ¿dónde  está,  Padre?  Yo  os  ruego 
que  me  dejéis  hablar  con  él,  y  luego 
si  ha  de  morir,  como  decís.  . .  ¡que  muera! 
¡Pero  después  de  haberme  visto! 

FRAY  ALONSO 

¡Ya  preparan  la  hoguera 
y  ha  de  morir  bien  pronto! 

DOÑA  BLANCA 

t  * 

¡Jesucristo! 

Y  vos  ¿cómo  le  habéis  abandonado? 

¿cómo  dejasteis  solo  a  vuestro  amigo? 

FRAY  ALONSO 

¡No  es  posible  salvarle,  fué  público  el  pecado 
y  ha  de  ser  también  público  el  castigo! 

¡Más  que  me  duele  a  mí!  Cuando  el  tormento, 

declaré  ante  los  jueces 

que  enfermó  de  locura  en  el  convento; 
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\y  él  contestó  mirándome:  «¡Mil  veces 
lo  volveré  a  decir,  porque  lo  siento!» 
¡No  hay  salvación! 


DONA  BLANCA 
¡No  hay  salvación! 


i  que  me  despida  de  él! 


Pausa. 

¡Dejadme 


FRAY  ALONSO 


A  los  familiares. 
¡Las  llaves  dadme 

y  retiraos! 

Le  dan  las  llaves  y  se  van  hacién¬ 
dole  una  reverencia.  Salen  por  la 
puerta  del  lado  izquierdo. 

Va  a  sentar  el  día, 

5  y  han  de  sacarle  pronto.  Aquí  me  quedo 
mientras  hablas  con  él,  Blanca  María; 
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y  esto  es  lo  más  que  puedo 
hacer  para  servirte. 

DOÑA  BLANCA 

\ 

Yo  quisiera 
poder  hablarle  aquí. 

FRAY  ALONSO 

Sólo  un  momento 

puedes  hacerlo. 

Doña  Blanca  quiere  ir  al  calabozo 
con  las  llaves.  Fray  Alonso  la 
detiene  y  llama  a  los  familiares, 
que  se  habrán  quedado  en  la 
misma  puerta  por  donde  salie¬ 
ron,  y  les  dice: 

¡Espera! 

Aparecen  los  familiares. 
¡Soltadle  las  cadenas  del  tormento, 
y  traedle  aquí  fuera! 
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Van  a  la  puerta  del  calabozo  del 
Padre  Guzmán,  la  abren  y  en¬ 
tran  en  la  celda.  Oyese  ruido  de 
cadenas. 


DOÑA  BLANCA 
¿Y  vos,  dónde  os  marcháis? 


Con  temor. 


FRAY  ALONSO 


A  preveniros, 

por  si  viniese  alguno  de  repente. 

Se  oyen  gemidos. 


DONA  BLANCA 
# 

¡Dios  os  lo  pague! 


¡No  me  dejéis! 


Le  besa  la  mano. 
¿Oís  estos  supiros? 

Yéndose  a  la  puerta  izquierda. 
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FRAY  ALONSO 

¡Un  pobre  penitente! 

Sale  del  calabozo  el  Padre  Gaz- 
mán,  en  hábito  blanco,  desenca¬ 
jado,  lívido.  Le  acompañan  los 
dos  familiares  y  le  dejan  senta¬ 
do  en  el  banco.  El  Padre  Guzmán 
apenas  puede  andar.  Doña  Blan¬ 
ca  le  aguarda  emocionada,  casi 
sin  ser  vista  de  él,  en  el  bloque  de 
piedra.  Los  familiares  se  retiran 
por  la  puerta,  quedándose  en  el 
dintel,  fuera  de  la  escena. 


DOÑA  BLANCA 
¡Guzmán,  hermano  mío! 


Llorando. 


PADRE  GUZMÁN 


¡No  te  aflijas  así! 
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DOÑA  BLANCA 

¡No  me  he  olvidado 
¡  de  ti  desde  aquel  día! 

PADRE  GUZMÁN 

¿Me  perdonaste? 

DOÑA  BLANCA 

¡Yo  te  he  perdonado 
siempre,  porque  he  creído 
lo  que  has  creído  tú,  porque  he  sentido 
como  has  sentido  tú,  porque  quisiera 
morir  contigo  y  en  la  misma  hoguera 
I  para  seguirte  en  todo  y  no  perderte 
más  allá  de  la  vida  y  de  la  muertel 

PADRE  GUZMÁN 

¡Oh,  bienhechora  hermana  y  más  que  hermana! 
¡Nunca  tu  alma  mi  viaje  siga! 
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jHoy  te  bendigo  yo;  pero  mañana, 
cuando  yo  ya  no  esté,  Dios  te  bendiga! 

DOÑA  BLANCA 

¿Tú  sabes?. . . 

PADRE  GUZMÁN 

jSí!  Conozco  mi  destino, 
y  estoy  hecho  a  la  muerte  y  la  deseo! 

No  me  asusta  lo  negro  del  camino 
porque  al  final  en  mi  esperanza  creo. 

¡Quiero  morir,  y  he  de  morir!  ¡Soy  fuerte 
para  acabar  tranquilo  y  con  sosiego, 
para  el  dolor  de  irme  y  de  perderte. . . 
sólo  me  hace  temblar  el  fuego! 

DOÑA  BLANCA 

% 

Tapándose  la  cara. 
¡El  fuego! 
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PADRE  GUZMÁN 

Como  loco. 

¡  ¡La  mano  mercenaria  que  lo  encienda! 

¡Los  que  en  nombre  de  Dios  me  han  condenado! 
|  ¡Qué  horror,  hermana,  cuando  a  mí  me  prenda, 
)y  no  pueda  quejarme,  amordazado! 

¡¡Toda  esta  carne,  limpia  de  pecado, 
que  tantas  veces  mi  madre  besó; 
eestos  ojos  que  tanto  han  llorado; 
todo  esto,  que  es  mío,  porque  Dios  me  lo  ha  dado 
cuando  el  alma  me  dio, 

me  lo  roban,  hermana,  y  a  las  llamas  lo  dan, 
unos  hombres  que  dicen  que  han  de  ganar  el  Cielo 
y  que  a  nadie  en  la  vida  le  prestaron  consuelo, 
ni  dieron  a  los  pobres  un  mendrugo  de  pan! 

DOÑA  BLANCA 

Hermano,  escucha:  lo  que  yo  quisiera 
salvarte,  que  es  la  vida,  no  lo  puedo  salvar. 

Pero  puedo  evitar  que  mueras  en  la  hoguera. 
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Toma:  el  puñal  que  un  día  te  quisiste  clavar, 
te  lo  da  aquella  mano  que  privó  que  te  hiriera. 

El  Padre  Guzmán  lo  coge  y  lo  es¬ 
conde. 

PADRE  GUZMÁN 

¿Dejarás  que  te  bese  esa  mano? 

La  besa.  Salen  los  familiares. 


¡Vamos  ya! 


familiar  2.° 


PADRE  GUZMAN 


A  Doña  Blanca. 

¿Y  tú  qué  harás? 

DOÑA  BLANCA 

Viviré  por  los  dos. 

PADRE  GUZMÁN 

¡Reza  por  mí! 


La  besa  en  la  frente. 
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DOÑA  BLANCA 

¡No  he  de  olvidarte,  hermano! 

Se  le  llevan.  Sale  Fray  Alonso, 
guía  a  Doña  Blanca  hacia  la  es¬ 
calerilla  y  la  despide. 

FRAY  ALONSO 


¡Sal  por  aquí,  hija  mía! 

PADRE  GUZMÁN 


Dentro, 

¡Adiós,  hermana! 


DOÑA  BLANCA 

¡Adiós! 


FRAY  ALONSO 

A  los  familiares. 
Cerrad  bien.  Lo  que  habéis  visto 
que  no  salga  de  los  dos. 

Los  familiares  cierran.  Suena  una 
campanada  tremenda,  luego  otra. 
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FAMILIAR  l.° 

Ya  es  la  hora,  Padre  Alonso. 

FRAY  ALONSO 

¡Dios  le  guarde,  Monseñor! 

Han  entrado  dos  hombres  con  ha¬ 
chas  de  viento;  el  Inquisidor  ge¬ 
neral,  familiares  y  dos  alguaci¬ 
les.  Fray  Alonso  besa  la  mano 
del  Inquisidor. 

INQUISIDOR 

Sacad  a  los  condenados, 

por  si  quieren  confesión. 

Los  familiares  abren  el  calabozo 
del  brujo  y  lo  sacan.  Al  salir  se 
desprende  de  sus  guardianes  y 
se  echa  sobre  el  cántaro  roto, 
lamiendo  el  agua  del  suelo  y  atro¬ 
pellándolo  todo.  Cuando  se  le- 
venta,  insiste  diciendo: 
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BRUJO 

¡El  agua!  ¡El  agua! 

INQUISIDOR 

¿Qué  quiere? 

FAMILIAR  3.° 

¡Beber  quiere! 

INQUISIDOR 

Al  brujo  penitente. 
¡Yo  te  doy 

permiso  de  beber  fuego 
para  cuando  salga  el  sol! 

Tenedle  sujeto. 

Señalando  a  la  celda  del  P adre 
Guzmán, 

¿Y  ese? 

¿Quiere  confesarse  o  no? 
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Un  familiar  abre  los  otros  calabo¬ 
zos.  Al  abrir  la  celda  del  Padre 
Guzmán,  suena  un  ¡ay!  y  el  rui¬ 
do  de  un  cuerpo  que  cae  en  el 
suelo.  Cuando  se  indica,  lo  sa¬ 
can  en  brazos,  herido. 


FAMILIAR  l.° 

¡Vengan,  vengan!  ¡Está  herido! 


INQUISIDOR 
¿Qué  le  sucede? 

FAMILIAR  2.° 

Saliendo  a  la  puerta  del  calabozo. 
¡Señor! 

FAMILIAR  l.° 

r 

¡  El  mismo  se  ha  dado  muerte! 
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INQUISIDOR 
¿Cómo  ha  sido? 

FRAY  ALONSO 

¡Santo  Dios! 

INQUISIDOR 

¡Traedle  de  todos  modos 
para  que  le  vea  yo! 

*  PADRE  GUZMÁN 

Con  voz  débil. 

¡Padre  Alonso! 

FRAY  ALONSO 
¡Qué  hiciste! 

PADRE  GUZMÁN 

¡Me  muero!  ¡Siento  frío! 

¡Dios  Santo!  ¡Perdonadme! 

FRAY  ALONSO 

t 

*  ¡Te  perdono  por  El! 
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INQUISIDOR 


¿Aún  crees  en  Dios,  Guzmán?  ¿Cuál  es  tu  Dios? 

PADRE  GUZMÁN 

¡El  mío! 


¡Toma! 


INQUISIDOR 

Coge  el  crucifijo  y  se  lo  da. 

% 

El  Padre  Guzmán  lo  rechaza  di¬ 
ciendo: 


PADRE  GUZMÁN 

¡No!  Ese  es  el  vuestro.  ¡Yo  busco  a  Aquél!  ¡A  Aquél ! 

Muere  levantando  los  brazos  al 
Cielo. 


CAE  EL  TELÓN 


APÉNDICE 


[DIOS,  EL  AMOR  Y  LA  MUERTE  (1) 


Señoras  y  señores: 

Recuerdo  que  hace  unos  años,  hallándome  ca¬ 
mino  de  mi  patria  pequeña  de  Extremadura, 
tuve  ocasión  de  asistir  a  una  de  las  conferencias 
que  el  Ateneo  dedicaba,  semanalmente,  al  noble 
estudio  de  los  poetas  castellanos.  Cierto  ilustre 
y  admirado  amigo  nuestro,  D.  Ramón  Pérez  de 
Ayala,  leía  unas  cuartillas  —  no  es  preciso  que 
traiga  ahora  a  cuento  acerca  de  quién,  ¡qué  más 
da!  — ,  y  explicaba  en  ellas  que  las  tres  grandes 
piedras  de  toque  para  probar  la  emoción  y  la 
bondad  de  los  verdaderos  poetas,  son  estas  tres 
máximas  inquietudes:  Dios,  el  Amor  y  la  Muerte. 


(1)  Estas  cuartillas  fueron  leídas  por  el  autor  en  el  teatro 
Español,  de  Madrid,  antea  del  estreno  de  la  obra. 
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Un  poeta  —  venía  a  decir  —  será  más  o  me¬ 
nos  peí  recto,  realizara  mejor  o  peor  su  obra,  se¬ 
gún  sienta  o  no  estas  tres  inquietudes  de  una 
vez,  o  exprese  el  sentimiento  de  dos  o  de  una  de 
ellas.  No  importa  que  en  un  momento  determi¬ 
nado  su  inspiración  cristalice  en  uno  solo  de 
estos  sentimientos,  dejando  a  un  lado  a  los  res¬ 
tantes.  Lo  que  tiene  positivo  interés  es  que  lue¬ 
go,  al  juzgarse  en  bloque  el  cúmulo  de  una  la¬ 
bor,  aparezcan  totalmente  expresados,  sentidos, 
dichos  tres  grandes  y  poderosos  estímulos  de 
todas  las  pasiones  vitales.  Si  eso  no  se  da,  si  eso 
no  se  percibe,  ¿qué  garantía  de  posteridad,  qué 
marca  de  valor  humano,  qué  susurro  inmortal  de 
belleza  podrá  tener  la  obra  de  ningún  artista? 

Según  esto,  yo  creo  que  la  calidad  del  teatro, 
en  lo  que  éste  tiene  de  interpretación  de  todas 
las  vidas,  de  todas  las  pasiones,  de  todos  los 
sentimientos,  puede  probarse  también  sobre  es¬ 
tas  tres  eternas  piedras  de  toque  de  la  más  pura 
emoción. 
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Clavad  los  ojos  en  lo  que  conozcáis  del  teatro 
del  mundo,  y  no  podréis  por  menos  de  apreciarlo 
asimismo.  Será  igual  que  os  lleguéis  a  detener 
en  las  tierras  doradas  y  blancas  del  Ática,  o  que 
descanséis  en  las  playas  y  llanuras  donde  com¬ 
batió  Esquilo  y  ganó  certámenes  Sófocles.  Ve¬ 
réis  cómo,  en  conjunto,  de  la  sencilla  relación 
entre  los  dioses  y  los  hombres,  de  las  penden¬ 
cias  familiares  o  de  los  combates  domésticos, 
surgen  héroes  de  las  multitudes,  surgen  funda¬ 
dores  y  exaltadores  de  una  religión,  de  un  amor 
y  de  un  tránsito.  Esa  es  la  suprema  virtud.  Qui- 
I  tadle  a  todos  los  pilares  tremendos  de  la  trage¬ 
dia  el  sentimiento  de  estas  inquietudes,  y  sólo 
encontraréis  en  los  bosques  mitológicos  y  en  los 
horizontes  encendidos  de  Shakespeare  unos  cuan¬ 
tos  fantasmas  sin  espíritu,  que  se  mueven  como 
muñecos  en  las  sombras  de  la  vulgaridad. 

Arte  de  multitudes  es  el  Teatro.  Ni  el  tiempo, 
que  destruye  y  construye  siempre  con  su  inexo¬ 
rable  poder,  ha  bastado  para  arrebatar  a  las  co- 
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lectividades  el  alma,  el  apretujamiento  que,  por 
ser  a  la  vez  divino  y  humano,  es  la  suprema  ra¬ 
zón  de  su  existencia.  ¿Y  qué  otra  cosa  puede 
unir  y  desunir  a  unos  hombres  y  a  otros,  sino 
cualquiera  de  las  raras  inquietudes  y  esperanzas 
que  derivan  del  conocimiento  de  estas  tres  gran¬ 
des  ideas?  Sintiéndolas,  amándolas,  haciéndose¬ 
las  propias  dentro  de  sus  corazones,  los  hombres 
han  conseguido  levantar  fundamentos  de  tanta 
solidez  moral  como  la  Ley,  el  Heroísmo  y  la  Pa¬ 
tria.  Y,  por  distintos  caminos,  han  llorado,  han 
reído  y  han  saltado,  o  se  han  encorvado  sobre  la 
tierra  para  llegar  a  la  coincidencia  final.  F  jaos, 
y  comprenderéis  que  ningún  pueblo  ha  sido  prós¬ 
pero  sin  realizar  el  esfuerzo  de  estas  misteriosas 
excavaciones  a  lo  hondo  de  su  conciencia.  ¿Y 
dónde  mas  que  en  el  Teatro,  educador  y  guía  de 
las  multitudes,  había  de  templarse  este  ánimo? 
No  obstante,  parece  que  estas  virtudes  van  ca¬ 
mino  de  perderse.  ¿Por  qué? 

Ocurre  que  la  expresión  de  estos  nobilísimos 
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sentimientos  no  puede  llegar  directamente  a  las 
multitudes  con  todo  el  arrebato  de  su  consisten¬ 
cia.  Cada  artista,  cada  creador,  escoge  sus  útiles 
y  los  maneja  a  su  manera  para  interpretarse  a  sí 
mismo.  Y  la  Dramática,  la  forma  de  la  Dramáti¬ 
ca,  adaptándose  a  las  conveniencias  artísticas  de 
cada  período,  va  complicándose  y  esclavizán¬ 
dose  hasta  perder  la  gracia  primera  de  su  libre 
linaje.  Poco  a  poco,  veréis  que  los  valores  de 
universalidad  van  reduciéndose  a  fórmulas  par- 
íticulares;  que  las  vidas  heroicas,  desenvueltas  en 
inspiradas  escenas  teatrales,  se  deshilachan  y 
abrevian  hasta  quedar  convertidas  en  meros  epi¬ 
sodios,  donde  la  lumbrarada  del  genio  no  cabe. 

En  nuestros  días  casi  no  se  concibe  la  totali¬ 
dad  de  una  existencia  más  que  a  través  de  las 
pantallas  de  los  cines.  He  aquí,  para  mi  modo  de 
ver,  un  grave  riesgo  que  debe  evitarse.  Ningún 
hombre  dominó  tanto  la  escena  como  Shakes¬ 
peare.  Ved  cualquiera  de  sus  obras.  Shakespeare 
plantea  varios  problemas  y  los  resuelve  de  plano. 
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¡Feliz  él!  Tiene  el  pudor  de  no  detenerse,  y  llega 
como  nadie,  después  de  los  griegos,  a  las  últi¬ 
mas  consecuencias  de  las  cosas. 

Fijaos,  por  ejemplo,  en  Julio  César.  Cualquier 
hombre  de  nuestro  tiempo  hubiera  acabado  la 
obra  en  el  instante  en  que  el  puñal  de  Bruto  se 
hunde  en  el  corazón  del  antiguo  triunviro.  Sin 
embargo,  no  es  así  en  el  genial  poeta  del  Sueño 
de  una  noche  de  verano.  Queda  Bruto.  Quedan 
la  vida  de  Bruto,  la  fatalidad,  la  venganza.  Y 
hasta  que  Bruto  cae,  no  se  atreve  el  poeta  a  de¬ 
cir  que  ha  llevado  a  término  sus  propósitos.  Hay 
héroe  siempre.  Siempre  existen  la  honradez  ar¬ 
tística,  la  generosidad  que  lleva  adelante  la  plu¬ 
ma.  Y  esto,  en  esencia,  es  la  fórmula  del  teatro 
de  Sófocles  y  Eurípides,  de  Goethe,  de  Schiller, 
de  muchos  de  nuestros  clásicos,  del  primero  de 
nuestros  románticos.  Porque  este  camino  de  la 
sencillez,  de  la  infantilidad,  de  la  ingenuidad, 
del  cuento,  es  el  único  camino  puro.  ¡Cuántas 
ideas  nobles  y  elevadas  han  quedado  sin  brillo 
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jor  extrañas  desviaciones  de  esta  técnica!  ¿No 
íabéis  pensado  nunca  en  el  otro  drama  terrible 
iel  viejo  león  de  Albrit,  de  El  abuelo,  de  nues- 
:ro  llorado  Galdós,  desde  que,  al  acabarse  la 
sbra,  huye  con  su  nieta  adoptiva?  ¿Recordáis, 
sn  cambio,  cómo  Sófocles  muestra  a  Edipo,  o 
:ómo  Shakespeare  concluye  con  el  Rey  Lear?  ¡He 
iquí  nuestra  aspiración! 

Y  permitidme  ahora  que  cometa  la  inmodestia 
ie  hablaros  de  la  obra  que  vamos  a  someter  a 
/uestro  fallo  inapelable.  Con  toda,  con  toda  mi 
nodestia,  pero  con  mi  mayor  exaltación,  he  in- 
:entado  rozar,  ensayar  en  ella  a  la  vez  mi  expre- 
uón  de  estas  tres  inquietudes  de  Dios,  del  Amor 
f  de  la  Muerte.  Nuestros  días  angustiosos,  de 
-ara  cobardía  moral,  me  han  sugerido  las  luchas 
ie  otros  días  lejanos,  en  que  los  hombres  se  pe¬ 
leaban  entre  sí  por  ideas  más  grandes  que  las 
nuestras.  Figuraos  que,  por  insólito  encantamien¬ 
to,  veis  que  se  mueven  y  consumen  ante  vosotros 
dos  caballeros  que  asisten,  con  los  ojos  levanta- 

l  163  ] 


Joaquín 


Montaner 


dos  a  Dios,  al  €  Entierro  del  Conde  de  Orgaz»,  que 
pintó  Dominico  el  Greco.  Son  los  caballeros  de 
la  Fe.  Pero  tampoco  interpretan  por  igual  sus 
sentimientos,  y  luchan  sorda,  bárbara,  tenaz¬ 
mente.  ¿Cuáles  de  ellos  son  los  iluminados?  ¡To¬ 
dos!  ¡Todos!  ¡Nuestra  Patria  los  hizo  así! 

Y  basta.  Para  cumplir  la  fórmula  de  estos  nue¬ 
vos  intentos  en  esta  solariega  casa  he  traspasado 
la  valla  de  la  cortina  y  he  adelantado  hacia  vos¬ 
otros.  No  he  querido  hablar  demasiado  de  mi 
mismo,  y  he  fantaseado  un  poquitín  acerca  de 
ese  teatro  ideal  que  todos  los  que  soñamos  lle¬ 
vamos  dentro.  Perdonadme  si  me  he  excedido. 
Todo  esto,  para  mí,  es  una  estrella.  ¡Quién  pu¬ 
diera  cogerla  con  la  mano! 


LÁPIDA 


ESTE  POEMA  LO  ESCRIBIO  SU  AUTOR 
EN  LOS  AÑOS 
MCMXVI  Y  MCMXVII. 

DESDE  EL  EMPOLVADO 
Y 

NEGRO  REPOSO 

EN  LOS  ARCHIVOS  DE  ALGUNAS  EMPRESAS, 
DONDE  AGUARDÓ  CON  VANO  EMPEÑO 
UNAS  HORAS  DE  LUZ 
Y  EL  APLAUSO  DE  LAS  GENTES, 
SALIÓ  A  LA  CLARIDAD  EN  EL  ESCENARIO 
DEL  TEATRO  ESPAÑOL,  DE  MADRID, 

EN  LA  NOCHE  DEL  XIII  DE  ABRIL, 

ALBA  DE  LA  PRIMAVERA 
DEL  AÑO  MCMXX. 
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REPARTO 


INTERPRETARON  POR  PRIMERA  VEZ  LOS  PERSONAJES 
DE  ESTE  DRAMA  LAS  SEÑORAS  Y  SEÑORES  SIGUIENTES*. 


Doña  Blanca  María  de  Aragón  y 

PlMENTEL  •• . 

)oÑA  Juana  (dueña) . 

>ON  GuZMÁN  DE  PlMENTEL . 


D."  Carmen  Muñoz. 

*  Luisa  Calderón. 

D.  Alfredo  Gómez  de  la  Vega. 


7ray  Alonso  Valdés . 

>  Luis  Echaide. 

Don  Fernando  de  Pimentel.  .  .  . 

»  Enrique  de  Nieva. 

Don  Diego  de  Pimentel . 

íl  Prior  del  convento  de  Santo 

»  Francisco  R.  Ros. 

Domingo . 

»  Angel  Sepúlveda. 

|£l  Padre  Guardián . 

»  José  Argüelles. 

Ii&L  Padre  José  (Maestro  de  novicios) 

*  Emilio  Mesejo. 

|)on  Tello  de  Pimentel . 

»  Pedro  Abad. 

Iíl  Inquisidor  general . 

*  Angel  Sepúlveda. 

Familiar  l.° . 

»  José  María  Pardillo. 

i'amiliar  2.° . 

»  Felipe  Labra. 

Jn  penitente . 

*  José  Carrascosa. 

Jovicio  l.° . 

»  José  María  Pardillo. 

Jovicio  2.° . 

»  José  Carrascosa. 

¡Novicio  3.* . 

»  José  Luis  Deprit. 

|  Jn  criado . 

»  N.  N. 
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